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Car  la  gouine  signait  bravement 
ses  lettres  de  ce  véridique  nom  de 
guerre  la  glu  ,  et  son  cachet  portait 
en  exergue  cette  devise  significa- 
tive :  qui  s'y  frotte  s'y  colle. 
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PC 


A  HENRY  LAURENT 


Paris,  fr  Mai  Î881. 


Mon  cher  ami, 

C'est  au  Croisic  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
de  faire  votre  connaissance  intime.  Là,  pen- 
dant une  quinzaine  de  jours,  ne  nous  quittant 
jamais  d'une  minute,  vivant  d'une  vie  frater- 
nelle, dans  une  incessante  communion  de  sen- 
sations,  de  sentiments  et  d'idées,  en  pleine 
nature,  nous  nous  sommes  pris  d'une  grande 
affection  l'un  pour  l'autre.  Plus  jeunes,  à  l'âge 


DÉDICACE 


OÙ  Ion  se  lie  trop  facilement,  nous  serions 
devenus  des  camarades,  et  rien  de  plus.  Les 
hasards  de  Vexistence  nous  auraient  ensuite 
déliés.  Par  bonheur,  nous  étions  déjà  hommes 
au  moment  de  cette  rencontre.  Les  nœuds  ont 
donc  été  serrés  plus  fort,  non-seulement  à  fleur 
de  peau,  mais  entrant  au  fond  de  Vêire,  et 
ainsi  la  sympathie  passagère  s'est  changée  en 
une  amitié  durable.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons 
pas  laissé  mourir  ces  douces  relations^  écloses 
là-bas  dans  la  familiarité  de  courtes  vacances; 
et  même  la  grand'ville,  au  lieu  de  nous  séparer 
au  retour,  nous  a  rapprochés  davantage.  Parmi 
les  tracas,  les  peines  et  les  joies  de  la  lutte, 
bien  que  nous  soyons  sur  deux  points  éloignés 
et  quasi  opposés  du  champ  de  bataille  parisien, 
vous  dans  les  rudes  et  absorbants  labeurs  du 
commerce,  moi  dans  la  mêlée  littéraire,  malgré 
nos  préoccupations  si  différentes,  toujours  nous 
nous  sommes  senti  les  coudes.  De  plus  en  plus 
j'ai  pu  apprécier  votre  cœur  exquis,  votre  esprit 
rare,  votre  vaillance,  et  compter  au  nombre  de 
mes  jours  ensoleillés  celui  où  vous  avez  mis 
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pour  la  première  fois  votre  main  dans  la 
mienne.  Permettez-moi  donc  de  vous  dédier  ce 
livre,  en  vous  demandant  pardon  toutefois  de 
n'avoir  pas  mieux  à  offrir  en  hominage  à  une 
si  précieuse  affection.  Tel  quel,  je  suis  sûr  qu'il 
vous  sera  cher,  quand  ce  ne  serait  que  par  le 
souvenir  du  Croisic,  oii  vivent  mes  personnages^ 
où,  naquit  notre  amitié. 

Jean  Richepin. 
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Eu  vérité,  il  fallait  être  un  original  comme  ce 
brave  docteur  Cézambre,  pour  s'en  revenir  ainsi 
nonchalamment ,  au  simple  pas  de  son  bidet,  sans 
piquer  un  temps  de  trot,  par  cette  nuit  de  mars, 
sur  la  route  en  isthme  qui  va  du  Croisic  à  Gué- 
rande  à  travers  les  salines.  A  coup  sûr  la  route 
était  belle ,  avec  ses  bordures  de  marais  fleuris  de 
moisissure  rose,  et,  d'autre  part,  le  ciel  de  trois 
heures  du  matin  n'était  point  laid  non  plus,  avec 
son  pailletis  d'étoiles  pâlissantes  et  son  mince  crois- 
sant de  lune  qu'une  antique  chanson  bretonne  com- 
pare à  une  rognure  d'ongle  angélique.  Mais  le  doc- 
teur devait  être  blasé  sur  tous  les  détails  de  ce 
chemin  paludaire,  qu'il  connaissait  par  cœur;  et, 
quanta  ce  joli  ciel  clair,  l'agrément  en  était  sin- 
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gulièrement  amoindri  par  une  petite  bise  aigre  qui 
vous  sifflotait  aux  oreilles  en  vous  les  pinçant. 
En  outre ,  le  docteur  était  las  et  courbatu ,  après 
l'accouchement  laborieux  qu'il  venait  de  faire,  et 
tout  autre,  à  sa  place,  se  fût  hâté  de  rentrer  à  la 
maison ,  où  l'attendaient  son  vieux  rhum  pur  Ja- 
maïque et  son  large  lit  chaudement  garni  d'une 
couette.  En  vérité,  il  fallait  être  un  fieflfé  original 
pour  ne  pas  se  rendre  à  toutes  les  bonnes  raisons 
qui  conseillaient  un  prompt  retour,  et  pour  s'at- 
tarder de  la  sorte  en  rêvasseries  nocturnes  et  éven- 
té es. 

Ainsi  pensait  sans  doute ,  quoique  plus  confusé- 
ment, le  pauvre  Biju,  dans  sa  jugeotte  de  bidet 
breton,  donc  entêté.  C'est  pourquoi,  de  temps  à 
autre,  il  hennissait  bruyamment  vers  l'écurie  et  le 
picotin,  secouait  la  tête,  s'ébrouait  pour  s'envahir, 
et  tirait  sur  la  bride  afin  de  rappeler  son  maître  à 
la  sage  réalité.  Mais  il  n'y  gagna  que  d'être  enfin 
rappelé  lui-même  à  l'obéissance,  par  un  impérieux 
coup  de  rêne  qui  le  fit  s'encapuchonner,  et  qui  lui 
prouva  que  décidément  la  consigne  était  de  mar- 
cher au  pas  comme  si  l'on  baguenaudait  en  juin  le 
long  d'un  champ  de  luzerne. 

Le  docteur  avait  battu  le  briquet,  allumé  sa  pipe 
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anglaise  en  bois  de  violette,  enfoncé  ses  pieds  à 
rétrier  jusqu'à  la  boucle  des  houseaux,  et,  installé 
sur  sa  profonde  selle  ainsi  que  dans  un  fauteuil,  il 
songeait. 

Non  pas  au  paysage,  d'ailleurs,  ni  au  charme 
délicat  du  ciel.  Il  songeait  à  son  destin,  à  son  passé 
triste,  à  son  avenir  monotone.  C'est  encore  ce 
diable  d'accouchement  qui  l'avait  mis  en  humeur 
de  mélancoliser.  Chaque  fois  qu'il  venait  de  faire 
un  accouchement,  c'était  la  même  chose. 

Quelle  joie  cela  devait  donner,  de  voir  naître  un 
de  ces  bouts  d'homme,  en  qui  l'on  revit,  d'en- 
tendre le  premier  cri  de  ce  rien  du  tout  qui  bientôt 
vous  appellera  papa!  Quel  bonheur  de  regarder 
éclore,  puis  s'épanouir,  la  chair  de  sa  chair,  la  fleur 
de  son  sang!  Et  ce  bonheur,  cette  joie,  il  ne  les 
avait  jamais  éprouvés,  le  pauvre  docteur,  il  ne  les 
éprouverait  jamais  sans  doute.  Il  était  vieux  main- 
tenant, la  cinquantaine  passée.  D'ailleurs,  quoi! 
même  plus  jeune,  il  ne  pourrait  pas.  Il  y  a  des 
choses  irréparables.  Il  y  a,  dans  l'existence,  des 
cassures  que  rien  ne  raccommode.  Ah!  ce  beau 
rêve,  d'une  famille  à  aimer,  il  l'avait  fait,  lui  aussi, 
parbleu!  Et  il  aurait  pu  en  jouir  comme  les  autres. 
Il  aurait  pu...!  oui,  mais  voilà!  La  vie  avait  mal 
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tourné  pour  lui.  Sa  femme...  !  oh  !  mordieu  !  sa 
femme. . . 

Et  il  serra  les  genoux  et  crispa  sa  poigne,  dans 
un  mouvement  de  rage,  si  bien  que  Biju,  tout 
guilleret,  crut  qu'il  fallait  cette  fois  partir  au  trot, 
et  s'attira  encore  un  bon  coup  de  mors  sur  les 
barres. 

Et  le  docteur  se  rappela  cette  maudite  fenmie, 
par  qui  son  existence  entière  avait  été  gâchée  ir- 
rémédiablement. Dix  ans ,  il  y  avait  dix  ans  qu'il 
s'était  sauvé  d'elle.  Sauvé,  c'était  le  mot.  Il  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  la  tuer  alors,  l'aimant  tou- 
jours malgré  la  faute  commise.  La  faute,  non,  mais 
bien  les  fautes.  Pas  même  un  adultère  simple,  mais 
bien  un  gourgandinage  éhonté  :  tous  les  jeunes 
gens  d'une  ville  lui  avaient  troussé  la  cotte,  à  cette 
gueuse,  à  cette  fille.  Et  il  ne  l'avait  pas  tuée,  pour- 
tant. C'était  lâche,  pour  sûr,  il  le  sentait  bien.  Il 
aurait  dû  lui  casser  la  tête.  Mais  est-on  maître  de 
ce  qu'on  fait,  en  amour?  Même  dans  cette  boue,  il 
l'adorait,  comme  un  chien.  Pris  par  la  viande,  par 
l'appétit,  par  l'habitude,  est-ce  qu'on  sait  par  quoi  ? 
Et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  l'avait  quittée.  En 
cela,  oui,  il  s'était  montré  brave,  et  crânement.  Il 
lui  avait  fallu  se  prendre  le  cœur  à  deux  mains  et 
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se  l'arracher  de  la  poitrine  pour  partir.  Mais  il 
l'avait  fait.  Gela ,  c'était  bien.  Ne  pouvant  la  tuer, 
il  avait  au  moins  eu  le  courage  de  ne  pas  retourner 
à  son  vomissement.  Il  ne  s'était  pas  non  plus  fait 
sauter  le  caisson.  Pourquoi?  Un  vague  espoir, 
peut-être,  de  la  voir  un  jour  se  repentir?  Non,  pas 
même  cela.  Il  avait  survécu,  simplement  par  di- 
gnité. Un  sentiment  viril  lui  était  revenu,  une  fois 
loin  d'elle  :  que  diantre!  une  saleté  pareille  ne 
valait  pas  la  mort  d'un  homme!  Il  avait  eu  raison, 
en  résumé.  Un  mot  de  Napoléon,  lu  dans  le  Mémo- 
rial, lui  sonnait  souvent  à  l'esprit,  le  consolant  : 
«  La  seule  victoire ,  en  amour,  c'est  la  fuite.  »  Il 
avait  fui.  Il  était  victorieux.  En  restant,  il  aurait  fini 
partout  laisser,  tout,  jusqu'à  l'honneur,  dans  cette 
bourbe. 

Pourtant,  qui  aurait  cru  que  ça  s'en  irait  de  la 
sorte  en  eau  de  boudin,  en  eau  sale,  ce  joli  roman 
où  il  avait  voulu  se  rafraîchir  après  le  doubler  du 
cap  de  la  quarantaine  ?  Etait-elle  assez  pure , 
assez  petite  fille ,  assez  bandeau^  à  la  vierge, 
cette  mignonne  Fernande  qu'il  avait  rencontrée  à 
Douai,  dans  une  patriarcale  famille  de  professeur. 
Parbleu  !  il  s'en  était  épris  aussitôt,  avec  toute  Tar- 
deur  d'un  marin  lassé  des  aventures,  avec  toute  la 
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naïveté  d'un  célibataire,  déjà  vieux  garçon,  grisé 
par  le  sent-bon  des  armoires  rangées  et  par  l'enve- 
loppante fumée  du  pot-au-feu  ! 

Et  toute  sa  vie  errante  d'auparavant  lui  remontait 
au  cœur,  aujourd'hui,  comme  elle  avait  fait  alors, 
quand  il  avait  songé  pour  la  première  fois  au  repos 
possible,  aux  douces  joies  du  ménage. 

Parti  à  dix-huit  ans  conune  élève-médecin  de 
marine,  à  la  suite  d'un  coup  de  tête  qui  l'avait  brouillé 
avec  ses  parents,  Pierre  Gézambreneles  avait  jamais 
revus,  et  avait  depuis  lors  donné  de  la  bande  dans 
tous  les  hasards  d'une  existence  ballotée  aux  quatre 
coins  du  monde.  Sans  ennui,  d'ailleurs  !  A  bord,  le 
travail,  la  lecture,  les  grasses  histoires  de  quart.  A 
terre,  les  bordées,  les  orgies  de  loupe  à  terre,  en 
route  pour  Cythère,  vent  arrière  !  Fringales  de  viande 
fraîche,  n'importe  de  quelle  couleur,  dans  les  Ry- 
decks  de  partout  !  Ivresses  cuvées  parmi  les  chan- 
sons de  mathwins  en  partance  : 

C'est  pas  tant  le  gendarm'qué'jé  r'grette  ! 
C'est  pas  ça  !  Naviguons,  ma  brunetto  ! 
Roui'  ta  bosse,  tout  est  payé. 

Vingt-cinq  ans  il  avait  ainsi  roulé  sa  bosse,  s'ins- 
tniisant  aussi,  devenu  docteur,  et,  ce  qui  vaut  mieux. 
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philosophe,  pour  avoir  beaucoup  rêvé  et  beaucoup 
réfléchi,  malgré  les  haltes  de  ribote,  ou  peut-être 
à  cause  de  cela.  Somme  toute,  un  caractère  trempé, 
un  esprit  aiguisé,  l'un  et  l'autre  d'acier  fin,  mais 
le  cœur  toujours  en  cœur,  autrement  dire  cœur  de 
Jeune  homme,  même  d'enfant.  Ce  grand  dura  cuire, 
au  cuir  tanné,  ce  long  sec-aux-os,  tel  qu'un  pantin 
en  bois  des  îles,  avec  son  corps  sans  fin  et  noueux 
d'articulations,  son  faciès  glabre  de  don  Quichotte 
sans  moustaches,  débarbouillé  comme  de  jus  de 
chique,  ce  vieux  bachelor  à  mine  de  négrier,  avait 
gardé  là-dessous  une  innocence  de  Paul  qui  n'a  pas 
encore  embrassé  Virginie. 

La  Virginie,  elle  était  apparue  dans  Fernande. 
Non  pas  une  beauté,  pourtant  !Et  qu'importait,  à  lui 
qui  connaissait  toutes  les  splendeurs  de  chair  de  la 
mappemonde  ?  Ce  n'est  pas  ça  qui  lui  eût  donné  le 
tic-tac  dans  la  poitrine.  Mais  elle  était  d'allure  can- 
dide, de  charme  intime,  maigriote  et  mièvre,  confite 
en  pudeur  réservée,  et  gaie  néanmoins,  une  fleur 
tendre  et  claire  aux  yeux,  de  parfum  discret  et  ra- 
vigotant tout  de  même.  Petite,  mince,  à  corsage  de 
fillette,  le  regard  gris  sous  des  cheveux  blonds  cen- 
drés, tapotant  du  Mozart  au  piano,  experte  en  gâ- 
teaux et  en  confitures,  l'index  grêlé  de  coups  d'ai- 
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guille,  une  trouvaille,  quoi  !  Pas  pour  un  autre,  sans 
doute,  à  qui  elle  eût  semblé  banale  et  fade!  Mais  oui, 
pour  lui,  pour  ce  cœur  de  collégien.  C'était  la  petite 
cousine  qu'il  n'avait  point  eue,  la  pensionnaire  qui 
vous  donne  les  premiers  rêves  de  famille.  Dix-huit 
ans  !  Bien  jeune  à  côté  de  ses  quarante  passés,  à 
lui.  Non  pas,  puisque  lui,  de  cœur,  ne  comptait  pas 
plus  qu'elle.  H  y  a,  comme  cela,  des  malentendus 
dans  la  rencontre  des  êtres. 

Ah  !  pourquoi  se  remémorer  toutes  les  excuses 
de  l'erreur  commise  ?  Eh  bien  !  oui,  là,  il  s'était 
trompé,  bêtement,  en  dadais.  Les  petits  gâteaux,  les 
confitures,  le  thé  du  soir  après  le  whist  avec  le  vieux 
professeur  et  la  mère  (si  bons  tous  deux  pourtant), 
et  aussi  les  sonates  perlées  sous  les  menottes  à  mi- 
taines, et  les  rougeurs  timides,  et  les  gaucheries 
mutines,  mensonges,  mensonges  !  Sous  cette  eau 
dormante,  fond  de  vase.  Et  la  vase  était  remontée 
à  fleur  d'eau,  et  il  en  avait  bu  un  coup,  une  amère* 
gorgée  puante,  à  en  mourir.  Comment  cela  était-il 
advenu  ?  Etait-ce  sa  faute  ?  Etait-il  trop  vieux  pour 
cette  jeunesse,  ou  plutôt  trop  jeune  pour  cette  âme 
vieille  d'avance,  corrompue  en  stagnation,  à  dessous 
de  boue  fétide  ?  Qui  sait  ?  Il  l'avait  aimée  de  toutes 
ses  forces,  voilà  tout.  Résultat 
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II 


Le  docteur  aurait  pu  continuer  ainsi  pendan  t 
longtemps,  à  mâcher  et  remâcher  ses  tristesses,  au 
pas  maintenant  régulier  de  Biju,  et  non-seulement 
jusqu'à  Guérande,  mais  jusqu'à  Nantes,  jusqu'à  Paris, 
jusqu'au  bout  du  monde.  Quand  il  était  de  la  sorte 
en  humeur  noire,  ça  durait  ferme.  Heureusement  il 
fut  soudain  réveillé  de  ses  mauvaises  rêvasseries,  et 
Biju,  du  même  coup,  redressa  l'oreille  et  renâcla,  à 
un  cri  lointain  et  lugubre,  qui  venait  du  côté  de  la 
mer,  et  qui  se  traînait  comme  un  râle  dolent  au  ras 
des  salines. 

—  Ecoute  donc,  fit  le  docteur  en  pesant  sur  les 
rênes  du  bidet. 
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Et,  comme  ils  demeuraient  immobiles  sous  le 
vent,  la  même  plainte  sanglota,  tout  là-bas  encore, 
plus  proche  cependant,  plus  furieuse  aussi  ;  car 
maintenant  on  distinguait  que  ce  n'était  pas  une 
plainte  seulement,  mais  en  même  temps  un  appel 
de  colère,  comme  de  quelqu'un  qui  désespère  et 
s'indigne  tout  ensemble. 

—  Oh  !  là  !  oh  !  cria  le  docteur  dans  le  cornet  de 
ses  deux  mains. 

Et,  la  voix  se  rapprochant  encore,  on  entendit, 
nettement,  cette  fois  : 

—  Eh  !  Marie-Pierre,  c'est-y  toi,  mon  gas  ?  Marie- 
Pierre,  Marie-Pierre  ! 

—  Oh  !  là  !  oh  !  reprit  le  docteur,  par  ici  ! 

—  Marie-Pierre!  Mon  gas!  Marie-Pierre! 
Toujours  criant,  la  voix  vint  du  côté  de  la  route. 

Le  docteur  poussa  lui-même  au-devant  d'elle,  jus- 
qu'au tournant  du  bourg  de  Batz,  où  Biju  fit  un 
saut  de  mouton ,  en  se  trouvant  nez  à  nez  avec 
un  grand  fantôme  qui  sortit  tout  noir  du  marais 
blanc. 

C'était  une  vieille  femme  en  cotillon  court,  la 
coëffe  de  travers,  le  front  fouetté  par  des  mèches 
grises  échevelées,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et  qui 
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gesticulait  étrangement.  Elle  dit  tout  de  suite,  sans 
reprendre  haleine  : 

—  Vous  l'avez-t'-y  vu,  monsieur  Gézambre,  vous 
l'avez-t'-y  vu,  not'  gas  ? 

—  Tiens,  fit  le  docteur,  c'est  vous,  la  mère  Marie- 
des-Anges  !  Est-ce  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  chose, 
à  votre  gas  ? 

—  Il  est  perdu,  quoi  donc,  il  est  perdu  pour  tout 
dire. 

Et  elle  se  mit  à  crier  vers  les  dunes  : 

—  Eh  !  Marie-Pierre  !  mon  gas  !  Marie-Pierre  ! 

—  Voyons,  dit  le  docteur  avec  autorité,  et  en  la 
prenant  par  les  bras,  voyons!  mère  Marie-des- 
Anges,  soyez  donc  raisonnable.  Expliquez-moi 
cela,  sacrebleu!  ça  vaudra  mieux  que  de  vous  égo- 
siller inutilement.  Perdu?  qu'est-ce  que  vous'voulez 
dire?  Perdu?  Allons,  contez-moi  la  chose.  Nous  le 
chercherons  ensemble,  après. 

Alors  la  vieille,  les  nerfs  brusquement  détendus, 
s'appuya  le  front  sur  l'épaule  du  bidet,  et  se  prit  à 
pleurer  en  répétant  : 

—  Mon  pauv'  gas  !  mon  pauv'  Marie-Pierre  !  Il  y 
laissera  ses  os,  bien  sûr!  Il  y  laissera  ses  os  et  son 
salut  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  pauv'gas  ! 

Puis  d'une  voix  volubile  et  rageuse,  elle  narra 
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que  Marie-Pierre  avait  fait,  elle  ignorait  comment, 
la  connaissance  d'une  dame,  nouvellement  installée 
au  pays,  une  Parisienne,  un  chiffon,  un  chien 
coiffé,  dont  il  s'était  rendu  amoureux,  l'enfant! 
Une  drôle  de  particulière,  d'ailleurs,  qui  ne  venait 
jamais  dans  le  Groisic  et  qui  passait  tout  son  temps 
à  galopiner  le  long  des  grèves  ou  au  flanc  des 
roches,  comme  une  chèvre.  Et  laide  avec  cela! 
Tous  ceux  qui  l'avaient  aperçue  n'avaient  qu'un 
mot  pour  le  dire.  Elle  était  maigre  et  frétillante 
ainsi  qu'une  crevette.  Des  cheveux  jaunes.  Toujours 
vêtue  en  espèce  de  garçon.  On  lui  voyait  les  jambes 
plus  haut  que  le  genou.  Et  c'est  de  ça  que  Marie- 
Pierre  était  possédé!  Car  il  en  avait  dans  la  peau, 
le  caillaud!  il  n'en  mangeait  plus  et  n'en  dormait 
plus.  Quant  au  travail,  bonsoir!  Les  journées  lui 
filaient  devant  les  yeux  à  ne  rien  faire,  à  galopiner 
lui  aussi,  partout  où  prétentainait  l'autre.  11  la 
flairait  et  la  suivait  à  la  façon  d'un  chien  traîné  par  le 
nez  à  la  queue  d'une  lice.  U  en  était  fou,  quoi  ! 
Si  ça  ne  donnait  pas  pitié,  de  voir  une  maladie 
pareille  chez  un  pauv'  petit  gas  de  dix-huit  ans! 
Et  son  dernier,  vous  savez,  son  seul  restant  de 
neuf,  tous  péris  à  la  mé  comme  le  père.  Elle  l'a- 
vait tant  soigné,   celui-là,  tant  sucré,  pour  tout 
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dire,  élevé  dans  du  coton,  par  ma  foi,  avec  serment 
à  Tautel  qu'il  n'irait  jamais  sur  la  grande  gueuse 
où  étaient  morts  les  autres!  Elle  le  voulait  garder 
auprès  de  sa  fine  cousine  Annaïk  Renaud,  la  fille 
d'Aimé  Renaud,  l'orpheline  d'Escoublac,  sa  pro- 
mise, qui  n'avait  non  plus  que  dix-huit  ans,  et  qui 
l'aimait  bien  aussi,  et  qui  se  désolait,  navrée  main- 
tenant par  la  démoniaque  folie  de  Marie-Pierre. 
Car  il  y  avait  de  la  diablerie  dans  tout  cela,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Gézambre?  Un  savant  devait  pouvoir 
expliquer  pourquoi  ce  bout  de  femme,  ce  pou  de 
sable,  avait  ainsi  pris  l'àme  de  Marie-Pierre,  le  plus 
beau  petit  gas  de  la  côte,  depuis  le  Groisic  jusqu'à 
Saint-Nazaire,  et  si  vertueusement  éduqué,  et  si 
pieux.  Harné  !  cette  femme-là  étaU  une  jeteuse  de 
sorts,  pour  tout  dire,  peut-être  bien  une  Kourigane, 
hein? 

Le  docteur  avait  laissé  la  vieille  répandre  tout  à 
l'aise  sa  colère  verbeuse.  Il  ne  l'interrompit  qu'à 
ce  dernier  mot,  pensant  qu'une  discussion  à  la 
traverse  pourrait  détourner  un  peu  ce  torrent  de 
plaintes. 

—  Une  Kourigane!  fit-il.  Mais  il  n'y  a  plus  de 
Kouriganes,  ma  bonne  Marie-des- Anges. 

—  Ah  î  dit  la  vieille,  vous  êtes  encore  un  mé- 
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créant,  vous,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois.  Et 
si  ce  n'est  pas  une  Kourigane,  donc,  comment  vous 
expliquez-vous  la  berlue  de  mon  petit  gas? 

—  Votre  petit  gas,  reprit  le  docteur,  est  préci- 
sément comme  les  chiens  dont  vous  parliez  tantôt. 
Les  hommes  ont  l'amour  vers  les  dix-huit  ans,  ni 
plus  ni  moins  que  les  chiens  ont  la  maladie  vers  les 
six  mois.  Quant  à  la  Parisienne,  c'est  une  Pari- 
sienne, en  effet,  et  pas  autre  chose.  Un  laideron, 
possible  !  Un  chien  coiffé  sans  doute  !  Qu'est-ce  que 
ça  fait,  quand  on  a  le  premier  poil  sous  le  nez  et 
que  le  sang  vous  travaille  ?  On  les  aime  comme  ça 
tout  aussi  bien.  Mais  rassurez-vous,  la  mère.  C'est 
un  feu  de  paille  qui  ne  durera  pas. 

—  Ah!  pardi,  je  l'ai  cru  comme  vous,  dans  les 
commencements ,  cjuand  Marie-Pierre  se  contentait 
de  courasser  pendant  le  jour  après  elle.  Mais,  quoi  ! 
Voilà  qu'il  y  passe  la  nuit  à  c't'heure  !  C'est  la  per- 
dition, bien  sûr. 

Le  docteur  eut  un  gros  rire  bon  enfant. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  dit-il,  vous  ne 
vous  rappelez  pas  votre  jeune  temps,  la  mère. 
Sacrebleu  !  la  nuit  est  faite  pour  ces  choses-là, 
voyons  î 

—  Eh!  interrompit  aigrement  la  vieille,  si  ça  le 
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presse  tant,  qu'il  épouse  tout  de  suite  Annaïk. 
Ni  elle  ni  moi  ne  dirons  que  non.  Mais  qu'il  ne  fasse 
pas  l'amour  comme  une  bête,  sans  la  bénédiction 
du  bon  Dieu  !  Oui,  comme  une  bête  !  Car  ce  n'est 
pas  dans  la  chambre  qu'ils  commettent  le  péché, 
pas  même  à  la  mode  des  chrétiens  qui  fautent, 
mais  bien  en  plein  air,  à  la  mode  des  bêtes  de 
nuit,  et  sous  l'œil  des  saints  anges  qui  les  regar- 
dent de  là-haut,  par  le  trou  des  étoiles. 

Et  la  vieille  déblatérait  avec  des  gestes  tragiques 
et  ses  longs  bras  dressés  vers  le  ciel.  Elle  ajoutait 
qu'elle  était  allée  crier  devant  la  porte  de  la  maison 
qu'habitait  la  Parisienne,  près  de  la  baie  des  Bonnes- 
Femmes,  et  qu'on  ne  lui  avait  pas  répondu,  et  que 
c'est  pour  cela  cfu'elle  errait  au  bord  de  la  mer, 
cherchant  dans  quel  trou  de  Kourigans  la  diablesse 
cachait  ses  salauderies  avec  le  petit  gas. 

—  Ils  ne  vous  ont  pas  répondu,  dit  le  docteur, 
parce  que  vous  les  dérangiez.  Mais  ne  perdez  pas 
la  tête  pour  cela,  la  mère.  Allez,  ils  ne  sont  pas  à 
se  promener  dehors,  je  vous  en  réponds.  Es  sont 
au  chaud,  au  gîte.  Votre  gas  vous  reviendra  de- 
main, un  peu  las,  et  voilà  tout.  Encore  quelques 
nuits  de  la  sorte  et  la  gourme  sera  jetée.  Plus  c'est 
fort,  moins,  ça  tiendra.  Si  vous  voulez  m'en  croire, 
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retournez  vous  coucher.  Vous  vous  rendez  malade, 
à  vous  enrouer  dans  le  vent  du  matin. 

Mais  Marie-des-Anges  ne  l'écoutait  déjà  plus. 
Elle  était  repartie  par  les  salines,  marchant  à 
grands  pas  du  côté  de  la  mer.  Et,  tandis  que  Biju 
prenait  allègrement  le  trot  vers  Guérande,  le  doc- 
teur entendit  de  nouveau  la  voix  lamentable  et  fu- 
rieuse qui  recommençait  à  crier  sur  la  dune  : 

—  Marie-Pierre  !  Marie-Pierre  !  Où  es-tu ,  mon 
o^as  ?  Ohé  !  Marie-Pierre  ! 


\ 
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III 


Le  lendemain  soir,  qui  était  un  jeudi,  le  docteur, 
bien  reposé,  rasé  de  frais,  ayant  oublié  les  mélan- 
colies de  la  nuit  passée  et  même  la  rencontre  de 
Marie-des-Anges,  dînait  chez  le  vieux  comte  Au- 
dren  de  Kernan  des  Ribiers,  avec  Tencore  plus  vieux 
chevalier  d'Amblezeuille,  et  Tabbé  Galvaigne,  curé 
de  Guérande. 

Tous  les  jeudis,  le  comte  réunissait  ainsi  à  sa 
table  son  plus  ancien  ami,  et  comme  il  disait,  ses 
deux  médecins,  celui  du  corps  et  celui  de  l'âme. 
A  la  vérité,  ses  deux  médecins  ne  lui  servaient  pas 
à  grand'chose  ;  car  malgré  ses  soixante-cinq  ans,  il 
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se  portait  à  merveille,  et,  malgré  sa  fidélité  à  l'an- 
cien régime,  il  ne  donnait  pas  dans  la  dévotion. 
Aussi  n'avait-il  guère  recours  au  docteur  et  au 
curé  qu'une  fois  par  an,  au  premier  pour  se  pur- 
ger vers  la  mi-mars,  et  au  second  pour  son  uni- 
que communion  pascale.  Ces  deux  devoirs  remplis, 
il  avait  accoutumé  de  dire  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Me  voilà  encore  récrépit  pour  douze  mois. 

D'autre  part,  son  amitié  avec  le  chevalier  était 
assez  singulière,  puisqu'ils  ne  pouvaient  s'entendre 
sur  rien  et  ne  parlaient  qu'en  discutaillant  sans 
cesse,  depuis  bientôt  un  demi-siècle  qu'ils  se  con- 
naissaient. 

N'empêche  que  ces  soirées  du  jeudi  leur  sem- 
blaient à  tous  quatre  fort  agréables  et  la  seule  dis- 
traction possible  à  chacun  dans  ce  trou  de  Guérande. 
Le  comte  était  un  bon  vivant  ;  le  chevalier,  un  ori- 
ginal; le  'docteur  tenait  des  deux,  avec  une  pointe 
de  philosophie  plus  sérieuse  ;  l'abbé  donnait  raison 
à  tout  le  monde  et  liait  en  quelque  sorte  la  sauce  de 
ces  éléments  divers. 

Qu3nd  le  docteur  arriva,  le  comte  et  le  chevalier 
étaient  déjà  en  train  de  s'aguicher  à  propos  du  jeune 
vicomte  Adelphe,  le  petit-fils  de  la  maison,  en  ce 
moment  à  Paris,  où  il  faisait,  depuis  un  an,  danser 
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une  ronde  un  peu  bien  folle  aux  écus  de  son  grand- 
père. 

—  Parfaitement,  disait  Je  comte,  je  lui  ai  coupé 
les  vivres,  et  j'ai  eu  raison. 

—  Tu  as  eu  tort,  riposta  le  chevalier.  Ce  n'est  pas 
d'un  gentilhomme,  ni  une  chose  à  faire  a  un  gentil- 
homme. 

Gros,  court  de  taille,  la  tête  dans  les  épaules, 
sanguin,  le  comte  avait  la  face  pourpre  et  fourra- 
geait violemment  sa  barbe  blanche  en  collier.  Petit, 
maigre,  ratatiné,  jaune,  le  chevalier  parlait  sec, 
crispant  sa  longue  figure  glabre,  aux  rides  sans 
nombre,  et  faisant  craquer  les  phalanges  de  ses 
doigts  qui  semblaient  en  buis. 

—  Voyons,  docteur,  s'écrièrent-ils  tous  deux 
à  l'entrée  de  M.  Gézambre,  je  vous  prends  pour 

Juge. 

—  Vous  avez  tort  tous  les  deux,  répondit-il  en 
riant,  et  je  vous  renvoie  dos  à  dos. 

—  Eh!  parbleu,  non,  fit  le  comte.  Vous  ne  me 
persuaderez  pas  que  je  n'ai  pas  raison  de  couper 
les  vivres  à  un  gaillard  qui  m'a  mangé  vingt  mille 
livres  depuis  un  mois,  quand  je  n'en  ai  que  trente 
mille  de  rente. 

—  Sarpejeu,  si,  fit  le  chevalier,  tu  as  tort.  On 
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ne  laisse  pas  un  des  Ribiers  sur  le  pavé,  où  il  peut 
choir  dans  la  crotte. 

—  C'est  justement  pour  l'empêcher  d'y  choir, 
reprit  le  comte. 

En  ce  moment  entrait  l'abbé,  cpii  fut  assailli  par 
la  même  proposition  d'arbitrage  déjà  faite  au  doc- 
teur. 

—  Vous  avez  raison  tous  les  deux,  conclut 
l'abbé,  avant  d'avoir  rien  entendu.  C'est  une  ques- 
tion de  nuances,  j'en  suis  sûr;  il  n'y  a  qu'à  s'en- 
tendre. 

—  S'entendre!  avec  lui!  pas  possible!  dirent  à 
la  fois  le  comte  et  le  chevalier,  chacun  haussant 
les  épaules  avec  une  moue  de  dédain  pour  l'autre. 

A  table,  la  discussion  continua,  mais  pour  s'ar- 
rêter net  avec  un  froid  jeté,  quand  le  comte,  vrai- 
ment navré,  avoua  enfin  qu'Adelphe  poussait  la 
folie  jusqu'à  vouloir  épouser  une  gourgandine  de 
là-bas,  celle-là  même  pour  les  beaux  yeux  de  qui 
\ingt  bonnes  mille  livres  avaient  passé  en  fumée. 
A  la  nouvelle  des  désirs  matrimoniaux  du  jeune 
homme,  le  comte  avait  écrit,  fait  prendre  des  ren- 
seignements :  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  la  fu- 
ture était  une  cocotte,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
rôtisseuse  de  balai.  D'ailleurs,  Adelphe  lui-même 
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ne  s'en  cachait  qu'à  moitié.  Sa  lettre,  avec  insi- 
nuation de  mariage,  parlait  d'un  passé  douloureux, 
d'une  âme  incomprise,  de  réhabilitation,  un  tas  de 
billevesées  qui  ont  cours  dans  la  morale  contem- 
poraine. Ah!  mais,  pas  de  ça,  Lisette!  Qu'on 
s'amuse,  qu'on  ait  des  maîtresses,  qu'on  soit 
même  un  bourreau  d'argent,  rien  de  mieux  !  Il 
faut  que  jeunesse  se  passe 

—  Et  vieillesse  aussi,  interrompit  le  chevalier. 
Car  tu  ne  t'en  prives  guère,  toi,  bien  que  tu  sois 
barbon. 

—  D'accord,  répondit  le  comte.  J'ai  mes  fai- 
blesses. J'aime  encore  le  cotillon,  je  ne  m"en  défends 
point,  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Donc  j'excuse,  à  plus 
forte  raison,  la  galanterie  chez  un  jeune  homme. 
Mais  diantre!  il  y  a  galanterie  et  galanterie.  Et  je 
n'admets  pas  qu'on  la  cultive  au  point  de  donner 
son  nom  à  une  femme  galante.  Ai-je  raison,  cette 
fois,  oui  ou  non?  Ah!  ah!  d'Amblezeuille,  te  voilà 
le  bec  cloué,  j'espère. 

Et  le  comte  ajouta  qu'il  avait  aussitôt  donné 
l'ordre  à  ce  polisson  d'Adelphe  de  regagner  Gué- 
rande,  et  plus,  vite  que  ça.  Une  fois  ici,  on  pour- 
rait le  chapitrer.  L'abbé,  son  ancien  précepteur, 
était  là  pour  un  coup, fichtre!  Et  le  cheval  donc,  et 
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les  promenades  en  mer,  et  la  chasse  aux  mouettes! 
Ah!  on  lui  ferait  mouiller  des  chemises,  on  lui 
battrait  le  sang,  on  le  fatiguerait  au  grand  air. 
Rien  de  tel  que  Texercice  pour  vous  mater  un 
étalon.  Pas  vrai,  docteur?  Et  puis,  s'il  lui  fallait 
sacrifier  à  Vénus,  eh  bien!  qui  l'empêcherait  de 
trouver  par-ci  par-là  un  tendron,  ainsi  que  disait 
le  chevalier? 

—  Et  justement  j'ai  son  affaire,  continua  le 
comte  avec  un  sourire  et  un  clin-d'œil  égrillards. 
Une  petite  femme  comme  il  doit  les  aimer,  une 
Parisienne.  D  ne  s'apercevra  pas  du  changement. 
Allons.  Tabbé,  ne  m'envoyez  pas  une  grimace. 

—  Le  fait  est,  interrompit  le  chevalier,  que  pour 
un  grand-père  si  sévère,  tu  te  mêles  là  d'une 
étrange  fonction.  Rappeler  le  vicomte  sous  prétexte 

qu'il  court  le    guilledou,  et    lui    serw  ici    de 

Frontin,  tu  m'avoueras  que 

Mais  le  comte  avait  sa  façon  de  voir,  et,  malgré 
la  lippe  du  curé  et  le  haut-le-corps  du  chevalier, 
il  n'en  voulut  pas  démordre.  Oui,  depuis  tantôt 
trois  semaines,  une  femme  charmante  habitait  le 
pays,  près  du  Groisic  ;  une  petite  chifïonnette, 
d'allures  gaies,  de  mœurs  faciles  sans  doute,  d'un 
abord  peu  farouche,  en   tous  cas,  à    qui  l'on  pou- 
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vait  se  présenter  soi-même,  par  Tentremise  de 
monsieur  le  Hasard  ou  de  madame  la  Promenade, 
sans  plus  de  cérémonie. 

—  Tu  en  as  donc  tâté?  fit  d'Amblezeuille  en 
pinçant  les  lèvres. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  répondit   le   comte.  En  tout 

bien  tout  honneur,    du   reste jusqu'à  présent, 

ajouta-t-il  d'un  air  fat  et  comme  s'il  pirouettait 
sur  un  talon  rouge.  Un  raccroc,  au  bord  de  la  mer! 

—  Il  me  semblait  bien  aussi  que  tu  chassais 
beaucoup  la  mouette  depuis  quelque  temps. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  dit  le  docteur  qui 
avait  dressé  l'oreille  pendant  toutes  ces  confi- 
dences, est-ce  que  votre  Parisienne  ne  demeure 
pas  à  la  baie  des  Bonnes-Femmes? 

—  Précisément.  Vous  la  connaissez  aussi? 

—  Depuis  cette  nuit  seulement. 

Il  y  eut  un  oh!  général,  et  l'abbé  demanda  si 
l'on  allait  entendre  des  bêtises.  A  quoi  le  docteur 
répondit  que  non,  et  raconta  sa  rencontre  avec 
Marie-des-Anges.  Évidemment  c'était  la  même 
Parisienne  qui  avait  ensorcelé  Marie-Pierre. 

—  Eh!  eh!  dit  le  chevalier  au  comte,  il  t'a 
coupé  l'herbe  sous  le  pied,  le   petit  gas!  On  dirait 
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que  ça  te  contrarie.  Est-ce  pour  toi  ou  pour  le 
vicomte? 

Le  comte,  en  effet,  n'avait  point  dissimulé  un 
froncement  de  sourcils  en  apprenant  la  nuitée  de 
Marie-Pierre  avec  la  Parisienne.  Cela  gênait  ses 
plans,  en  somme.  Au  point  de  vue  de  son  petit- 
fils  surtout,  il  faut  le  dire.  Il  avait  d'ores  et  déjà 
mitonné  tout  un  roman  dans  sa  tête,  une  guérison 
du  vicomte  par  traitement  homéopathique,  partant 
de  ce  principe  qu'en  amour  un  clou  chasse  l'autre. 
Ace  contre-temps  s'ajoutait,  à  l'insu  même  du  vieux 
bon  vivant,  un  peu  de  dépit  personnel.  Sous  cou- 
leur de  préparer  les  voies  à  la  purge  amoureuse 
de  son  petit -fils,  il  n'était  pas  sans  avoir  éprouvé 
quelque  chose  pour  son  propre  compte,  dans  ses 
deux  entrevues  avec  la  Parisienne,  la  première  par 
hasard,  la  seconde  préméditée.  Cette  échappée  de 
la  grand' ville,  avec  ses  gamineries  d'écervelée,  son 
nez  moqueur,  ses  cheveux  d'or  frisottant  jusqu'aux 
yeux,  ses  façons  garçonnières,  lui  avait  fait  passer 
de  petits  chatouillements  le  long  du  dos.  Il  y  parut, 
au  portrait  qu'il  en  traça,  sur  la  demande  du  che- 
valier. 

—  Mais  elle  est  charmante,  dit-il,  un  vrai  bijou, 
comme  on  en  fabrique  dans  ce  satané  Paris,  qui 
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s'y  entend.  Une  frimousse  pas  plus  grosse  que  le 
poing,  mon  cher,  ce  cfue  tu  appelles  un  minois 
fripon,  quoi!  Et  le  corps  mignard,  déluré,  peut- 
être  maigre;  mais  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Toute 
en  nerfs  et  en  poivre,  A^oilà  l'effet  qu'elle  m'a  pro- 
duit, rendu  de  mon  mieux.  Telle  quelle,  exquise, 
je  te  le  répète,  un  vrai  bijou. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  m'a  dit  Marie-des-Anges, 
fit  le  docteur.  A  l'en  croire,  c'est  un  laideron.  Il 
me  semble  bien  me  rappeler  qu'elle  la  comparait  à 
une  crevette,  et  même  à  un  pou  de  sable. 

—  Une  crevette!  ah!  très  drôle,  s'écria  le  che- 
valier. Une  crevette  !  Et  un  pou  de  sable  î  Parbleu  ! 
mon  vieux  Kernan,  tu  as  de  singuliers  goûts  ! 

—  Je  vous  jure  qu  elle  est  parfaite,  riposta  le 
comte.  LaMirie-des-Anges  est  une  vieille  folle.  Je 
m'y  connais,  que  diable!  La  petite  est  divine,  je 
vous  dis,  là,  divine,  êtes- vous  contents  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  fit  le  curé  avec  un 
gros  soupir,  le  cotillon  vous  perdra,  toujours, 
toujours . 

Et  le  soir,  en  s'en  retournant,  le  chevalier  ricanait 
d'un  air  goguenard,  et  répétait  au  docteur,  avec  de 
joyeux  craquements  de  phalanges  : 

—  11  en  tient,  allez,  le  vieux  coureur,  c'est  moi 
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qui  VOUS  le  dis.  II  a  du  plomb  dans  l'aile.  A  son 
âge,  si  ce  n'est  pas  honteux!  Une  crevette...  ah! 
très  drôle,  très  drôle  !  Un  pou  de  sable  !  c'est  im- 
payable. Bien  fait  pour  lui!  Il  ne  m'écoute 
jamais.  Amoureux  d'une  crevette!  d'un  pou  de 
sable  ! 
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IV 


En  réalité,  ni  le  comte  ni  Marie-des- Anges  ne  se 
trompaient  dans  leurs  portraits,  si  différents  pour- 
tant, de  la  Parisienne.  Elle  était  vraiment  aussi  laide 
que  le  disait  la  vieille,  aussi  attrayante  que  le  pré- 
tendait l'autre. 

A  première  vue ,  c'est  la  laideur  seule  qui  frap- 
pait. Il  n'y  avait  point  de  doute  possible,  pen- 
sait-on, devant  ce  fades  blême  troué  de  deux  yeux 
ternes  jusqu'à  en  paraître  éteints,  devant  ce  front 
bombé,  mal  couvert  par  les  boucles  d'une  tignasse 
évidemment  teinte  en  jaune ,  devant  ce  nez  d'un 
camard  insolent,  aux  ailes  trop  retroussées  et  cri- 
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blées  de  tannes,  devant  cette  bouche  en  coupure 
saignante. 

On  n'aA^ait  même  pas  envie  de  dire,  comme  on 
a  coutume  envers  les  femmes  à  figure  défectueuse: 

—  Elle  n'est  pas  Jolie,  mais  elle  est  si  bien  faite. 

Le  corps,  en  effet,  ne  rachetait  point  par  la 
pureté  ou  Topulence  des  formes  la  mauvaise  im- 
pression de  cette  tête  ingrate.  Malgré  ses  trente  ans 
prochains,  il  était  resté  mai  grillon,  anguleux, 
comme  celui  d'une  pensionnaire  mal  nourrie  et 
minée  de  secrètes  luxures.  Le  cou  grêle  s'emman- 
chait durement  au-dessus  de  deux  salières  où  s'ac- 
cumulait l'ombre.  Les  bras  eux-mêmes,  que  la  ma- 
turité arrondit  et  capitonne  chez  les  plus  sèches  et 
jusque  chez  les  vieilles  filles,  demeuraient  fuselés 
et  sans  grâce,  avec  le  coin  de  l'épaule  un  tantinet 
montant  et  le  coude  irrémissiblement  pointu.  Sur 
les  hanches  étroites,  le  buste  se  dressait  d'une  ve- 
nue, tout  à  fait  plat  par  devant,  et  bossue  par  der- 
rière de  deux  petits  monticules  à  l'arête  des 
omoplates,  si  bien  que  la  poitrine  semblait  sens 
devant  derrière.  Seules,  sous  la  croupe  ravalée  et 
le  ventre  de  limande,  les  jambes  pouvaient  passer 
pour  belles;  jambes  de  garçonnet,  d'ailleurs,  mais 
dont  la  cuisse  un  peu  creuse,  le  genou  saillant,  la 
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cheville  menue  et  le  mollet  attaché  haut  avaient 
une  sveltesse  élégante. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  ou  peut- 
être  à  cause  d'eux,  la  créature  attirait  le  regard  et 
le  retenait;  et  de  cette  laideur  émanait  un  charme 
singulier,  indéfinissable,  irrésistible  pour  quel- 
ques-uns. 

Toute  en  nerfs  et  en  poivre  !  Le  mot  du  comte 
était  juste.  Avant  lui  déjà  un  homme  d'esprit 
avait  ainsi  formulé  sur  elle  l'opinion  des  con- 
naisseurs : 

—  C'est  un  paquet  de  nerfs  agacés  et  aga- 
çants. 

Et  comme  une  mauvaise  langue  ajoutait: 

—  Un  paquet  d'os,  surtout. 

—  Soit!  avait  riposté  l'autre.  Elle  a  des  salières, 
c'est  vrai  ;  mais  il  y  a  du  Cayenne  dedans. 

C'était  bien  autre  chose  encore,  quand,  au  lieu 
de  la  voir  simplement,  ou  la  regardait  et  on  l'écou- 
tait  \ivre.  La  conversation,  la  discussion,  le  caprice, 
le  papotage,  la  linoterie  voulue,  l'imagination  tou- 
jours en  éveil,  animaient  et  transfiguraient  alors 
ce  masque.  Le  front  bombé  s'illuminait  de  volonté 
tenace.  Sous  l'or  faux  de  la  chevelure,  on  remar- 
quait les  épis  touffus  et  rebelles.  Les  minces  lèvres 
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rouges  hachaient  et  tortillaient  les  phrases  et  vous 
les  envoyaient  souples  et  vibrantes  ainsi  que  des 
morceaux  de  serpent  qui  chatoient  au  soleil.  L'œil 
terne  prenait]  des  teintes  glauques  semblables  à 
celles  de  la  mer  quand  il  va  tonner.  Le  nez  avait 
des  gamineries  de  museau  de  singe.  Et  le  corps 
disgracieux  trouvait  lui-même  sa  grâce,  comme 
Tacier  raide  a  son  élasticité.  Grâce  de  singe,  aussi, 
sans  doute,  avec  ses  mouvements  brusques,  ses 
détentes,  ses  gestes  trop  reployés,  ses  langueurs 
mièvres  où  l'on  sent  sommeiller  des  désirs  de  ca- 
brioles. Grâce  équivoque,  en  même  temps,  moins 
de  femme  que  d'hermaphrodite,  et  qu'on  n'osait  pas 
analyser.  Par  cela,  d'autant  plus  forte. 

On  comprend  l'appétit  qu'un  tel  ragoût  excitait 
chez  beaucoup  d'hommes.  A  cet  espoir  de  piment 
s'alléchaient  surtout  les  palais  blasés  et  les  palais 
novices.  Et  il  faut  croire  que  le  régal  avait  ce  qu'on 
appelle  du  revenez-y  ;  car  ceux  qui  en  tâtaient  ne 
s'en  rassasiaient  point. 

A  vrai  dire,  ils  étaient  nombreux,  et  son  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Prosny  n'exigeait  pas  un  bien 
diftîcile  sésame-ouvre-toi.  Comme  dans  les  tripots, 
il  suffisait,  pour  y  entrer,  de  montrer  non  pas  patte 
blanche,  mais  patte  qui  graisse.  En  cela,  elle  était 
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fille  jusqu'aux  moelles,  tant,  qu'elle  ignorait  même 
les  toquades,  ce  revers  de  la  médaille  pour  les 
courtisanes.  Donnant,  donnant,  elle  n'admettait  pas 
d'autre  loi.  Nouvelle  force  ! 

On  ne  lui  connaissait  seulement  pas  de  protecteur 
attitré.  Elle  professait  que  c'était  encore  là  une 
façon  de  chaîne.  En  argot  d'affaires,  en  termes 
pratiques,  elle  disait  avec  un  sourire  : 

—  Pas  de  bailleur  de  fonds  !  Des  actionnaires,  à 
la  bonne  heure  !  Les  banques  prospères  sont  les 
anonymes,  avec  tout  le  monde  pour  commanditaire! 
Moi,  Je  suis  de  mon  temps. 

Résultat:  au  lieu  d'un  maître  ou  même  d'un 
esclave  unique,  elle  avait  tout  un  troupeau  d'affa- 
més d'amour  à  ses  trousses.  Tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  attrapait  un  bout  de  pâtée.  Aucun  n'avait 
la  niche.  Tous  gardaient  la  fringale  aux  dents.  Une 
fois  acoquiné  à  son  salon,  amorcé  à  son  alcôve,  on 
ne  pouvait  pas  ne  pas  y  retourner.  Autant  d'heu- 
reux, autant  d'éternels  désireux. 

A  plus  puissante  raison,  si  Ton  songe  que,  tout 
en  se  donnant,  elle  ne  se  livrait  jamais.  C'était 
encore  là  son  meilleur  secret  de  séduction.  Impos- 
sible de  la  dessaisir  d'elle-même.  Toujours  un  je 
'vne  sais  quoi  vous  échappait  en  la    possédant.  Et, 
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ce  je  ne  sais  quoi,  on  Tattendait  toujours.  Elle 
savait  Tart  de  vous  y  faire  toucher  presque,  mais 
presque,  et  pas  plus. 

—  Elle  n'a  rien,  rien  de  rien,  disait  d'elle  un  de 
ses  familiers,  et  Ton  espère  sans  cesse  qu'on  va 
voir  le  fond  de  ce  rien. 

Un  autre,  plus  brutal  d'observation,  avait  ainsi 
défini  l'attirance  qu'elle  exerçait  quand  même  : 

—  Avec  elle,  en  amour,  c'est  comme  au  bac  avec 
un  grec  :  on  court  après  son  argent. 

On  pense  si,  à  ce  jeu,  la  cagnotte  s'engraissait. 
Ajoutez  que  cette  ratisseuse  de  louis  avait  l'ordre 
d'une  ménagère,  et  non  les  foucades  d'une  rôtis- 
seuse de  balai.  Fantasque,  oui,  mais  non  fantai- 
siste. Pas  même  ces  échappées  de  folie  que  le  luxe 
donne  aux  filles  ordinaires,  parties  d'en  bas,  grisées 
par  l'or.  Non  plus  ces  gaspillages  propres  aux 
femmes  tombées  d'en  haut,  et  qui  se  font  des  tapis 
de  papier  Joseph  pour  se  cacher  leur  boue  nouvelle. 
Celle-ci  n'était  à  coup  sûr  ni  partie  d'en  bas  ni 
tombée  d'en  haut.  Aucun  roman  ne  se  lisait  dans  son 
passé,  entre  les  lignes  de  son  présent.  On  eût  dit  une 
petite  bourgeoise,  rompue  aux  affaires,  et  qui  se 
serait  mise  à  se  débiter  elle-même  au  lieu  de  débiter 
des  marchandises  quelconques  derrière  un  comptoir. 
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—  Je  suis  de  mon  temps,  répétait-elle  pour  toute 
explication  aux  curieux  qui  trouvaient  étrange  ce 
prodigieux  banal. 

Et  elle  avait  raison.  Des  chercheurs,  des  gens  d'es- 
prit, pour  caractériser  son  charme,  avaient  imaginé 
les  métaphores  de  tout  à  l'heure,  les  phrases  en 
tronçons  de  serpent,  le  regard  teinté  comme  une 
mer  avant  Forage,  la  grâce  simiesque,  un  tas  de 
bourdes  poétiques  !  Vrai,  peut-être,  tout  cela  !  Mais 
plus  vrai  encore  ceci  :  on  l'aimait  pour  l'amour 
même  du  gris,  du  terne,  du  rangé.  Celui  qui  le 
mieux  de  tous  avait  mis  le  doigt  sur  le  grand  res- 
sort de  cette  puissance,  c'est  l'homme  qui  avait  dit 
simplement  : 

—  Débauche  pot-au-feu  ! 

Mais  à  quoi  bon  tant  d'analyse  ?  Le  fait  était  là, 
flagrant,  indéniable  :  à  savoir  que  cette  femme  re- 
présentait une  force,  un  aimant,  attirant  les  cœurs, 
les  sens  et  les  portefeuilles,  et  ne  les  lâchant  plus 
quand  elle  les  tenait.  Force  d'autant  plus  grande 
qu'elle  était  consciente.  Car  la  gouine  signait  brave- 
ment ses  lettres  de  ce  véridique  nom  de  guerre 
«  La  Glu  »  et  son  cachet  portait  en  exergue  cette  de- 
vise significative  :  Qui  s'y  frotte  s'y  colle. 
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Le  même  jeudi  soir  où  le  docteur  dînait  chez  le 
comte,  les  oreilles  de  la  Glu  durent  diablement  lui 
corner  ;  car  on  parla  d'elle  aussi  chez  la  mère 
Marie-des-Anges,  et  d'un  bout  du  jour  à  l'autre. 

Toute  la  nuit,  malgré  le  conseil  de  M.  Gézambre, 
la  vieille  avait  continué  à  vagabonder  lamentable- 
ment, tantôt  autour  de  la  maison  toujours  sourde  et 
silencieuse,  tantôt  le  long  des  grèves,  encore  plus 
criardes  et  plus  dolentes  qu'elle-même.  Vingt  fois 
pour  le  moins  elle  avait  obstinément  recommencé 
sa  course  de  chienne  de  berger,  depuis  la  baie  des 
Bonnes-Femmes  jusqu'au  trou  des  Kourigans,  sans 
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Jamais  cesser  de  glapir  et  de  s'enrouer  dans  la 
brise  crue  et  dans  le  fracas  de  la  marée  défer- 
lante. 

Enfin,  au  matin,  comme  l'Angelus  tintait,  elle 
était  rentrée  bredouille  de  sa  chasse  nocturne,  les 
jambes  rompues,  les  yeux  brouillés  de  larmes,  son 
corsage  mouillé  de  sueur,  ses  cottes  fripées  par 
l'embrun  de  la  mer  et  l'eau  des  flaques. 

Au  logis,  Annaïk  faisait  tristement  le  ménage, 
d'une  main  lente  au  geste  machinal,  les  paupières 
rougies,  l'estomac  serré,  sans  même  se  laisser  dis- 
traire au  sublet  Joyeux  de  maître  Nicolas,  le  merle 
familier  qui  sautillait  si  allègrement  dans  sa  cage 
de  bois,  en  sifflant  le  vieil  air  de  matelot  : 

^    Jusqu'au  revoir,  la  belle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 

—  J'ai  l'âme  désâmée,  Naïk,  dit  la  vieille  en  en- 
trant. 

Puis  elle  embrassa  la  fdlette,  et  toutes  deux  san- 
glotantes allèrent  s'asseoir  sous  le  manteau  de  l'âtre. 
Du  coup  maître  Nicolas  interrompit  sa  chanson, 
surpris  de  n'entendre  pas  le  bonjour  matinal  de  la 
vieille,  qui  d'ordinaire  venait  l'agacer  de  quelques 
paroles  caressantes,  à  quoi  il  répondait  en  faisant 
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le  beau,  roulant  son  petit  œil  noir,  ouvrant  toute 
large  sa  queue  et  frissant  des  ailes  pour  gagner  sa 
miotée  de  pain  au  lait  et  sa  pierre  de  sucre.  Ce  matin- 
la,  il  n'ouït  qu'un  lugubre  silence  déchiré  de  san- 
glots, et  son  turlututu  lui  en  resta  brusquement  à 
mi-gorge. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  il  se  remit  enfin  à 
susurrer,  mais  tout  bas,  comme  s'il  n'osait  point,  et 
le  gai  refrain  prit  de  la  sorte  un  air  lointain  et  mé- 
lancolique. On  eût  dit  que  d'une  barque  déjà  dispa- 
rue à  l'horizon  venait  cet  adieu  sifflé,  presqua^o- 
queur : 

Jusqu'au  revoir,  la  balle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 

—  Tais-toi,  Nicolas,  tais-toi,  fît  la  vieille.  Il  ne 
reviendra  plus,  not'  gas,  mon  Nicolas,  il  ne  revien- 
dra plus,  puisqu'il  n'est  pas  revenu  d'hier.  Il  est  à 
sa  perdition,  pour  tout  dire. 

Et  elle  raconta,  navrée,  à  la  pauvre  Annaïk,  com- 
ment elle  avait  erré  en  vain  toute  la  nuit,  et  qu'elle 
n'avait  trouvé  rien,  et  que  le  docteur  Cézambre  avait 
eau  en  savoir  et  en  savoir,  elle  aussi  en  savait,  et 
que  Marie-Pierre  était  pris  par  un  sort,  bien  sûr, 
pour  eourauder  ainsi  aux  heures  noires  comme  un 
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chat  en  mal  d'amour,  et  pour  en  oublier  sa  petite 
Naïk,  sa  vieille  mère,  son  Nicolas  et  son  salut. 

—  Harné  !  dit  Annaïk,  avez- vous  bien  regardé 
dans  le  trou  des  Kourigans,  la  mère  ?  Avez-vous 
bien  écouté  au  pertuis  de  la  Goule  ? 

—  Oui-dà,  Naïk.  Mais  je  n'y  ai  vraiment  rien  vu 
que  les  ténèbres  d'enfer  qu'on  y  voit,  même  en  temps 
de  lune,  et  je  n'y  ai  rien  entendu  que  les  paquets  de 
mer  cognant  contre  la  roche  et  les  jurements  du  vent 
au  long  des  couloirs.  Tu  sais  bien  que  les  Kourigans 
se  taisent  de  rire  quand  ils  sentent  venir  un  chré- 
tien. 

—  C'est  vrai,  répondit  Annaïk.Et  dans  la  maison 
là-bas,  alors,  il  n'y  avait  pas  tant  seulement  une 
clarté? 

—  Ni  clarté  ni  bruit,  Naïk.  On  se  serait  cru  au 
champ  d'avoines,  parmi  les  croix  des  nôtres  péris  à 
la  mé.  Oh  !  il  n'était  pas  là,  malgré  ce  qu'en  pense 
monsieur  Cézambre.  Il  n'était  pas  à  la  maison,  j'en 
réponds.  Elle  l'avait  emmené  à  la  course  de  nuit,  à 
la  folie  des  fées,  va,  pour  tout  dire.  On  ne  m'ôtera 
pas  cela  de  l'idée. 

—  A  moi  non  plus,  fît  Annaïk.  Vous  avez  raison, 
la  mère,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  Kouri- 
gane. 
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Et  la  petite  se  signa  dévotement,  après  avoir 
resserré  un  peu  sa  guimpe,  et  ramené  sur  son  front 
sa  coëffe,  comme  pour  être  recueillie  en  son  cos- 
tume sévère  au  moment  qu'elle  ferait  le  geste 
sacré. 

Les  pauvres  gens  ont  heureusement  contre  la 
douleur  un  recours  forcé  qui  est  le  travail.  Aussi 
la  matinée  ne  se  passa-t-elle  pas  toute  à  gémir,  à 
cause  du  poisson  qu'il  fallut  vendre  et  des  boîtes 
à  homards  qu'on  alla  vider  ou  remplir  au  port 
vieux.  Le  chagrin  ne  reprit  ses  droits  qu'au  dîner, 
quand  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  seules  de- 
vant l'âtre,  sans  le  gas  attablé,  bien  que  la  mère  eût 
fait  à  son  intention  expresse  une  bonne  soupe  de 
congre  aux  six  herbes.  Elles  durent  la  manger  en 
face  de  son  assiette  vide,  le  cœur  gros,  tandis  que 
le  merle  accompagnait  le  bruit  des  cuillères  de  sa 
cantilène  ironique. 

Au  tournant  du  soleil  d'après-midi,  la  vieille  n'y 
put  tenir  et  s'en  alla  encore  une  fois  à  la  baie  des 
Bonnes-Femmes,  puis  au  trou  des  Kourigans.  Mais, 
pas  plus  à  la  lumière  du  soleil  qu'à  celle  de  la  lune, 
elle  ne  vit  rien.  La  maison  restait  toujours  silen- 
cieuse, semblable  à  une  maison  morte,  avec  ses 
contrevents  fermés  comme  des  paupières  closes. 
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Et  sur  les  roches  et  le  long  des  grèves,  l'obstinée 
ne  rencontra  que  les  deux  douaniers  de  la  côte  et 
les  corbeaux  de  mer  au  noir  présage. 

Quand  elle  revint,  Annaïk  lui  rendit  pourtant  un 
peu  d^espoir,  en  lui  rappelant  que  c'était  aujour- 
d'hui jeudi,  et  que  sans  doute  Marie-Pierre  ne  vou- 
drait pas  manquer  sa  veillée  de  musique. 

Ce  jour-là,' en  effet,  ainsi  que  le  dimanche,  c'était 
fête  d'ordinaire  pour  le  gas.  Le  vieux  père  Gillioury, 
dit  Bout-dehors,  venait  souper  chez  eux,  avec  son 
banjo  ;  Marie-Pierre  tirait  de  l'armoire  son  crin-crin; 
et  tous  deux,  l'un  pinçant,  l'autre  raclant  les  cordes, 
ils  jouaient  et  chantaient  les  airs  du  pays,  les  polkas 
rapportées  de  Saint-Nazaire,  et  surtout  les  vieilles 
complaintes  de  mathurin,  que  le  père  Gillioury  avait 
apprises  pendant  cinquante  ans  de  navigation. 

Dimanche  dernier  encore,  quoique  le  gas  fût  déjà 
en  humeur  sombre,  et  malade  de  sa  folie,  il  n'avait 
pas  résisté  au  plaisir  coutumier  de  faire  sa  partie 
de  violon  pendant  que  Bout-dehors  grattait,  tapait 
et  secouait  sa  longue  guitare  de  nègre,  au  manche 
grêle,  au  ventre  de  calebasse. 

Un  si  brave  compagnon,  en  outre,  ce  père  Gil- 
lioury, toujours  content  de  tout,  même  de  son  sort, 
avec  les  cent  quatre-vingts  francs  de  rente  que  lui 
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faisait  le  gouvernement  pour  un  demi-siècle  de  ser- 
vice !  Personne  comme  lui  ne  savait  chanter  les  in- 
terminables chansons  de  quart.  Personne  non  plus 
ne  lui  en  remontrait  pour  le  gabarit  des  petits  ba- 
teaux taillés  dans  une  bûche,  armés  de  tous  leurs 
agrès.  Et,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  on  se  disputait 
ses  pipes  sculptées  dans  une  pince  de  homard. 
Quant  au  violon  et  au  banjo,  passé  maître,  tout 
bonnement,  au  point  qu  on  lui  disait  souventetois  : 

—  Allez  donc  un  jour  à  Nantes,  dans  les  cafés, 
vous  gagnerez  de  Tor  gros  comme  vous. 

Mais  il  aimait  son  Groisic,  le  vieux,  et,  quand 
on  lui  parlait  de  Unir  ses  jours  ailleurs  et  d'être 
enterré  autre  part  qu'au  champ  d'avoines,  deux 
grosses  larmes  roulaient  dans  les  plis  de  sa  face  en 
pomme  cuite. 

— C'est  drôle,  faisait-il  alors,  je  suis  borgne  d'un 
œil  et  je  pleure  des  deux. 

Car  il  était  borgne,  le  père  Gillioury,  et  aussi  u  n 
peu  bancal,  mais  vigoureux  tout  de  même  et  solide 
au  poste,  en  dépit  de  ses  soixante  et  onze  ans.  Et 
de  bon  conseil,  surtout!  Non  qu'il  fût  très  bavard, 
à  moins  qu'il  n'eût  bu  un  coup  de  trop  et  ne  se 
sentît  le  vent  en  poupe.  Le  reste  du  temps,  autant  il 
chantait  long,  autant  il  parlait  court.  Un  peu  bien 
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marin,  parfois,  et  pas  clair  pour  les  terriens  eu  son 
langage  de  bord.  Mais  de  bon  conseil,  oui.  Il  prenait 
d'ailleurs  son  temps  pour  réfléchir,  et  ne  donnait 
son  avis  qu'après  avoir  remonté  sa  lippe  jusqu'au 
bout  de  son  nez  en  faisant  danser  sa  prunelle 
unique,  jaune  comme  un  centime  neuf. 

—  Je  lui  dirai  de  causer  avec  le  gas,  vois-tu, 
Naïk,  je  lui  dirai  ça,  répéta  la  vieille,  et  il  saura  lui 
trouver  des  raisons.  C'est  vrai,  ce  que  tu  penses,  que 
Marie-Pierre  se  souviendra  de  la  veillée  de  musique. 
II  va  venir,  bien  sûr,  il  ne  peut  pas  manquer  main- 
tenant. 

Quand  Gillioury  arriva,  on  lui  apprit  donc  la 
chose,  et  Marie-des-Anges  lui  versa  d'abord  un  bon 
verre  de  tafia,  histoire  de  faire  un  trou  à  l'appétit, 
tout  en  l'endoctrinant  sur  ce  qu'il  fallait  dire  au  gas  : 
que  c'était  une  cruauté,  de  donner  ainsi  de  la  peine 
à  sa  promise,  de  ne  pas  songer  à  sa  mère  et  d'ou- 
blier la  brave  honnêteté  du  bon  Dieu  pour  une 
mauvaise  femme,  sorcière  et  folle,  harné  !  ni  plus 
ni  moins  qu'une  Kourigane,  avec  laquelle  il  n'y 
avait  au  bout  des  choses  que  la  perdition  certaine 
du  corps  et  de  l'âme,  pour  tout  dire. 

Le  père  Gillioury  opinait  de  la  tête,  tout  en  siro- 
tant son  tafia.  A  tout  moment  il  poussait  sa  lèvre 
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contre  son  nez  avec  des  airs  entendus,  et  jamais  sa 
prunelle  n'avait  dansé  plus  vite. 

—  Compris,  la  mère,  compris,  faisait-il.  Bien  sûr 
que  je  lui  dirai  tout  ça,  et  puis  encore  tout  ça.  Ah! 
not'gas  !  il  en  avalera,  vous  savez,  de  la  morale.  Foi 
de  Bout-dehors,  il  aura  de  la  garcette,  allez!  Saille 
de  l'avant!  Attrape  à  regarder  clair!  .Attends!.. 
C'est  comme  dans  la  chanson,  pas  moins.  Vous  la 
connaissez  bien,  la  chanson  des  coureurs,  la  dérobée 
de  Loudéac. 

Et,  frôlant  du  dos  de  sa  main  poilue  les  cordes 
de  son  banjo,  il  fredonna  en  sourdine: 

Voulez-vous   savoir   l'histoire 

D'un  p'tit  couturier  ? 

Voulez-vous    savoir    l'histoire 

D'un  petit  ceutuiier, 

Qui  s'en  va  voir  les  filles  bien  tard  après  souper  ? 

Ritinton,   tinton  lalirette, 

Ritinton,  tinton  laliré. 

Mais  il  ne  continua  pas,  comprenant  qu'une 
chanson,  même  à  mi-voix,  sonnait  faux  avec  la 
parole  dolente  de  Marie-des-Anges,  avec  les  sou- 
pirs étouffés  d'Annaïk. 

Cependant,  l'on  attendit  encore  longtemps  le 
gas,  et,  comme  il  ne  venait  toujours  point,  on  finit 
par  se  mettre  à  table,  l'espérant  au  moins  pour  la 
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veillée.  Et  la  veillée  aussi  se  consuma  peu  à  peu, 
sans  rien  amener  de  nouveau,  tandis  que  la  vieille, 
délayant  lentement  sa  douleur  en  bavardage,  se 
dégorgeait  à  l'aise  de  ses  colères  contre  la  Pari- 
sienne, que  le  père  Gillioury  écrasait  imaginaire 
ment  de  temps  à  autre  en  cognant  ferme  sur  la 
table.  Mais  quand  l'horloge  haute  tinta  onze  heures, 
comme  le  gas  ne  revenait  pas  plus  qu'hier,  un 
accès  de  rage  remonta  au  cœur  de  la  pauvre  femme. 

—  Ah!  je  veux  le  voir,  s'écria-t-elle,  je  le  veux 
voir,  mon  gas.  Il  faudra  bien  que  je  le  trouve,  enfin, 
si  le  bon  Dieu  est  juste, 

—  Il  le  faudra,  dit  le  vieux  matelot  en  clignant 
de  l'œil.  11  le  faudra;  car  toute  chanson  a  son  air 
et  tout  vent  mène  sous  le  vent. 

Alors  Marie-des-Anges  entraîna  dehors  le  père 
Gillioury  pour  qu'il  vînt  avec  elle  faire  de  nouveau 
les  cinq  cents  pas  désolés,  de  la  baie  des  Bonnes- 
Femmes  au  trou  des  Kourigans.  Il  remonta  plus 
furieusement  que  jamais  sa  lippe,  quand  la  porte, 
toute  large  ouverte,  lui  envoya  au  visage  une 
bouffée  de  noroît  et  comme  un  paquet  de  ténèbres. 

—  Bon  sang  !  dit-il,  le  ciel  est  comme  un  pré- 
lart  goudronné.  Et  quel  vent!  si  la  mé  ce  soir  était 
du  lait,  ça  en  ferait  du  beurre. 
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Mais  il  se  lança  tout  de  même  à  travers  la  nuit 
épaisse,  claudicant  avec  son  banjo  en  bandoulière, 
à  la  suite  de  la  vieille  qui  secouait  dans  l'ombre 
la  lumière  de  sa  lanterne  de  corne.  Et,  comme 
elle  marchait  à  grands  pas,  il  se  donna  de  l'âme 
aux  jarrets,  ainsi  qu'il  disait,  en  marmonnant  du 
coin  des  lèvres  la  complainte  des  Démâtés: 

Un'  brise  à  (air'  plier  l'ponce, 
Rig^,  rigo,  riguingo, 
Àree  le  coear  en  gargoasse, 
Rigi,  rigo,  riguingo. 
Ah  !   riguinguette  ! 

Mais  en  vain  ils  crièrent  tous  deux  et  devant 
la  maison  toujours  muette  et  sur  la  côte  toujours 
déserte;  et  en  vain  il  poussa  lui-même, d'une  voix 
de  tête  suraiguë,  le  vieux  refrain  de  manœuvre 
qui  s'entend  de  si  loin: 

Harné  !  les  gas  !  ohisse  !  boUa  ! 

Rien  ne  répondit  à  leurs  appels  que  le  vent 
allait  briser  dans  le  fracas  des  vagues  et  l'ironique 
écho  des  roches. 

—  S'est-il  donc  noyé,  lui  aussi,  comme  mon 
homme  et  mes  autres  gas?  disait  la  vieille.  Est-il 
donc  perdu  à  la  mé? 

Et  elle  s'avançait  au  bout  des  caps,  appelant  son 
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fils  dans  Timmensité  noire,  élevant  sa  lanterne 
dont  le  reflet  furtif  dansait  et  tremblotait  à  la 
pointe  des  lames  couleur  d'encre. 

Elle  ne  rentra  qu'à  minuit  passé,  exténuée  de 
fatigue  et  de  désespérance,  n'ayant  plus  même  la 
force  de  pleurer. 

—  J'ai  pourtant  ouvert  l'œil  et  le  bon,  fit  le 
père  Gillioury  en  plissant  sa  paupière  sur  sa  pru- 
nelle de  chat,  pour  répondre  à  la  silencieuse  in- 
terrogation des  sanglots  d'Annaïk. 

—  Et  toujours  rien?  soupira  la  fillette. 

11  hocha  la  tête,  haussa  son  banjo  qui  lui  tapait 
dans  les  Jambes.  Puis,  ne  se  sentant  rien  à  dire 
devant  tant  de  douleur,  il  se  sauva  de  guingois 
comme  un  crabe. 

Pendant  ce  temps  Marie-des-Anges,  hébétée, 
rendue,  s'était  jetée  toute  vêtue  sur  son  lit  en 
poussant  un  dernier  ahan  de  rage,  si  bien  que 
maître  Nicolas,  réveillé  en  sursaut,  ébouriffa  ses 
plumes,  claqua  du  bec,  et,  à  moitié  endormi  encore, 
se  mit  à  siffloter  machinalement  : 

Jusqu'au  revoir,  la  belle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 
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VI 


Le  docteur  avait  bien  eu  raison,  l'autre  nuit,  en  di- 
sant à  Marie-des-Anges  que  le  gas  était  au  gîte, 
au  lit,  et  que,  si  la  maison  de  la  baie  des  Bonnes- 
Femmes  était  restée  sourde  aux  cris  de  la  vieille, 
c'est  que  la  vieille  dérangeait  les  amoureux.  La 
pauvre  femme  cherchait  vraiment  midi  à  quatorze 
heures,  de  s'aller  imaginer  des  histoires  de  l'autre 
monde  et  des  sorcelleries  de  Kourigane  pour 
expliquer  la  folie  de  Marie-Pierre.  La  réalité  était 
beaucoup  plus  simple,  mais  plus  terrible  aussi,  et 
l'infortunée  mère  eût  souffert  davantage  encore  delà 
connaître.  Quel  coup  de  couteau  en  plein  cœur,  si  elle 
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avait  su  que  son  gas  avait  entendu  les  navrants 
appels  lamentés  devant  la  porte,  et  même  avait  re- 
gardé au  travers  des  persiennes,  avait  vu  le  fan- 
tôme dolent  aux  gestes  tragiques ,  fouetté  par  le 
vent  de  mer,  secoué  par  les  sanglots,  et  qu'il  avait 
pu  contempler  la  malheureuse  affolée  et  hurlante 
comme  une  louve  en  quête  de  son  petit  volé,  et  que 
malgré  tout  il  était  demeuré  insensible  et  n'avait 
pas  répondu  ! 

Et  pourtant,  il  aimait  fort  son  ancienne,  le  petit 
gas,  et  ce  n'était  point  un  méchant  garçon.  Il 
n'ignorait  pas  combien  elle  l'avait  toujours  adoré, 
soigné,  choyé,  tant  sucré,  pour  tout  dire,  comme 
elle  s'en  vantait  si  doucement.  Et  lui-même  passait 
pour  le  modèle  des  bons  fils,  aussi  bien  qu'elle 
pour  le  modèle  des  bonnes  mères.  Malgré  la  liberté 
grande  qu'elle  lui  laissait  ainsi  qu'à  un  homme 
quasi  maître  de  la  maison  déjà,  malgré  le  poil  qui 
commençait  à  lui  duvetir  sous  le  nez,  il  ne  lui 
avait  jamais  fait  la  moindre  peine,  à  la  façon  des 
autres  gas  qui  se  sentent  venir  le  sang  aux 
oreilles,  et  qui  en  abusent  pour  courir  dorénavant 
le  cabaret  et  déserter  les  saints  offices. Lui,  comme 
au  plus  jeune  âge,  on  le  voyait  encore  suivre  la 
cotte  maternelle,  les  dimanches  et  fêtes,  jusqu'à 
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l'f  glise.  Et  tous  ses  dérangements  se  bornaient  à 
boire,  de  loin  en  loin,  une  bolée  de  cidre  avec 
Bout-Dehors,  quand  le  soleil  d'été  tapait  trop  dur 
sur  le  quai  du  port  vieux,  quand  le  travail  vous 
salait  la  gorge. 

Annaïk  aussi,  sa  fine  cousine,  sa  promise,  il 
l'aimait  bien.  Quoiqu'il  fût  beau  gas  et  reluqué  des 
filles,  il  n'était  pas  fillaudier.  Il  n'allait  pas  le  soir, 
comme  les  autres  farauds,  chercher  des  mots  doux 
et  de  furtives  embrassades  dans  les  allées  obscures 
du  mont  Esprit.  Non  plus  on  ne  le  rencontrait  em- 
busqué aux  portes  de  la  raffinerie,  s'allumant  aux 
chansons,  aux  verts  propos,  aux  bras  nus,  aux 
fichus  dénoués  des  sardinières.  A  aucune,  même 
des  plus  belles,  il  ne  trouvait  la  joliesse  timide, 
caressante  et  familière  de  la  petite  Naïk. 

Jamais  il  ne  se  sentait  si  heureux  qu'au  logis , 
entre  la  douce  jeunette  et  la  bonne  vieille,  faisant 
assaut  d'affections  et  de  prévenances  ;  et  il  n'aurait  pas 
changé  de  sort  avec  l'Empereur  des  sept  îles  et  autres 
lieux,  cfuand,  le  souper  fini,  après  avoir  donné  une 
pierre  de  sucre  à  maître  îSlcolas,  il  se  dandinait  sur 
sa  chaise  basse,  devant  le  feu,  la  poitrine  chaude 
d'un  petit  verre  de  tafia,  et  le  ventre  bien  lesté  d'une 
soupe  de  congre  ou  d'un  homard  avec  des  oignons 
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au  vinaigre.  Si,  par  surcroît,  c'était  le  jeudi  ou  le  di- 
manche, et  cjue  le  père  Gillioury  fût  là,  grattant  son 
banjOj  tandis  que  Naïk  tirait  le  violon  de  l'armoire, 
alors  Marie-Pierre  méprisait  absolument  \ Empereur 
des  sept  îles  et  autres  lieux,  et  il  avait  coutume  de 
dire: 

—  Harné!  on  n'est  pas  plus  ben  aise  qiie  nous 
en  paradis. 

Et  donc  c'était  pour  de  vrai  un  bon  petit  gas. 
Mais  quoi  !  lorsque  l'amour  vous  est  entré  sous  les 
sourcils,  et  que  la  folie  de  la  chair  vous  travaille  la 
cei-velle,  il  n'y  a  plus  rien  qui  tienne  là-contre.  C'est 
comme  si  l'on  était  pris  de  vin,  disait  la  chanson,  et 
il  faut  s'attendre  à  tout  avec  un  mâle  en  ribote. 

Tout  de  même,  Marie-Pierre  avait  senti  un 
grand  froid  lui  venir  au  cœur,  en  entendant,  au 
milieu  de  la  première  nuit,  la  voix  de  l'ancienne 
qui  glapissait  à  la  porte.  Un  bon  mouvement  d'ins- 
tinct l'avait  fait  se  dresser  sur  son  séant,  et  rejeter 
la  couverture  pour  courir  d'abord  à  la  fenêtre, 
afin  de  rassurer  d'un  mot  la  pauvre  âme  en 
peine.  Mais  la  Glu  n'avait  eu  qu'à  lui  toucher  le 
bras,  du  bout  des  doigts,et  il  était  resté  collé  au 
lit,  comme  un  fer  à  l'aimant. 
Les  cris   alors  avaient  redoublé,    plus  proches 
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et  plus  distincts,  et,  dans  le  silence  de  la  chambre, 
la  poitrine  de  Marie-Pierre  avait  battu  clair  et  dru, 
haletante  en  soufflet  de  forge,  tandis  qu'un  trem- 
blement lui  secouait  tous  les  membres. 

—  Qu  est-ce  que  tu  as,  mon  ange?  avait  dit  la 
femme,  d'un  ton  très  bas,  mais  impérieux  tout 
ensemble. 

Marie-Pierre  avait  répondu,  plus  bas  encore,  et 
sans  oser  continuer  le  tutoiement  : 

—  N'entendez-vous  pas  que  ma  mère  me  cher- 
che et  m'appelle? 

—  Eh  bien  !  avait  répliqué  l'autre ,  et  puis 
après? 

—  C'est  mon  ancienne,  et  qui  m'aime  tant  ! 

—  Est-ce  que  Je  ne  t'aime  pas  aussi,  moi? 

Et  la  femme  avait  attiré  contre  elle  la  main 
inerte  du  jeune  homme,  dont  la  paume  tressaillit 
soudain  au  contact  enfiévrant  de  la  peau  tâtée  dans 
l'ombre.  Du  coup,  il  s'était  replongé  dans  le  lit,  la 
tête  sous  l'oreiller,  pour  ne  plus  entendre  les  la- 
mentations maternelles,  et  toute  sa  piété  filiale 
s'était  vaporisée  parmi  les  chauds  arômes  de  la 
femelle  et  la  sueur  capiteuse  de  son  propre  désir. 

Plusieurs  fois  dans  la  nuit  la  scène  s'était  renou- 
velée, et   chaque  fois  sa  volonté  plus   faible  avait 
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fait  moins  de  résistance  ;  mais  chaque  fois  aussi  le 
brusque  coup  du  remords  avait  été  plus  poignant. 
11  fallait  toute  la  soûlerie  sensuelle  où  il  se 
noyait,  pour  qu  il  se  rendît  à  tant  de  lâcheté. 

Vers  le  matin  seulement,  la  force  des  caresses 
n'ayant  plus  la  même  prise,  son  corps  aveuli  avait 
pu  ne  pas  céder  à  l'attirance  de  l'aimant  où  il 
était  retenu,  et  il  s'était  levé  enfin.  C'est  alors  que 
sa  lâcheté  but  le  dernier  fond  de  la  lie  amoureuse. 
Car  il  avait  fui  le  lit  jusqu'à  la  fenêtre,  et  là,  par 
un  rais  de  lumière  du  contrevent,  il  avait  vu  sa 
mère,  telle  qu'une  nuit  de  désespoir  l'avait  faite, 
la  face  grippée  de  larmes  amères ,  les  bras  trem- 
blants, ses  pauvres  vieilles  jambes  si  lasses  la 
soutenant  à  peine,  et  il  avait  reçu  comme  en  pleine 
figure  les  cris  déchirants  qu'elle  poussait  contre  la 
maison  sourde.  Il  n'avait  qu'à  hausser  sa  main 
Jusqu'à  l'espagnolette,  et  il  ail  ait  lui  rendre  la  joie, 
la  vie,  en  répondant  : 

—  Ne  pleure  pas,  la  mère,  ton  gas  n'est  pas  per- 
du, le  voici  ! 

Mais  sa  main  n'avait  pas  bougé  ;  la  bonne  réponse 
s'était  arrêtée  dans  sa  gorge  ;  il  avait  conti- 
nué à  regarder  stupidement.  Et  pourtant ,  cette 
fois,  la  femme  n'avait  rien  dit  pour  le  retenir,   et 
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ne  l'engluait  même  plus  de  son  toucher.  D  avait 
seulement  perçu,  du  côté  de  l'alcôve  abandonnée,  un 
vague  petit  rire  étouffé  sous  les  draps  ;  et  à  l'instant 
le  cruel  spectacle  de  sa  mère  errante  et  désolée, 
et  aussi  le  remords  de  la  laisser  là,  et  la  vision  du 
logis  désert,  avec  Naïk  en  pleurs  et  maître  Nicolas 
oublié,  et  les  chères  veillées  de  musique,  et  le  des- 
tin plus  doux  que  celui  du  grand  Empereur  des  sept 
îles  et  autres  lieux,  et  l'enfance  choyée,  tant  sucrée, 
et  le  renom  de  bon  fils,  et  le  salut  et  tout,  tout  s'é- 
tait évanoui  subitement  au  bruit  de  ce  vague  petit 
rire,  si  bien  que  le  gas  était  revenu  à  sa  geôle  char- 
nelle comme  un  chien  battu  rentre  à  la  niche. 

L'après-midi,  quand  Marie-des- Anges  avait  re- 
commencé sa  chasse,  les  deux  repus  d'amour  dor- 
maient, las  de  la  nuit  blanche,  dans  la  maison 
toujours  close.  A  peine  si  on  l'entendit,  au  milieu  des 
rumeurs  du  jour  ;  et  d'ailleurs  l'âme  hébétée  du 
jeune  homme  avait  définitivement  bu  toute  honte,  et 
cuvait  trop  lourdement  cette  ivresse  pour  y  pouvoir 
reprendre  conscience.  Même,  le  seul  sentiment  qu'il 
eut  alors,  fut  un  sentiment  décolère  égoïste  contre  la 
malencontreuse  qui  venait  le  réveiller,  quapd  il 
avait  le  corps  si  recru  d'épaisse  fatigue,  si  affamé 
de  plein  repos. 
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Ah!  la  pauvre  Annaïk  s'était  bien  trompée,  en 
pensant  ce  soir-là  que  le  gas  se  rappellerait  au 
moins  la  veillée  de  musique,  et  entendrait  au  fond 
de  lui  les  accords  du  banjo  et  l'écho  des  chansons 
coutumières.  Il  n'en  avait  pas  eu  la  plus  vague  sou- 
venance. Était-ce  jeudi  ou  un  autre  Jour,  que  lui 
importait?  Et  savait-il  seulement  si  Bout-Dehors 
chantait  ou  non?  Et  maître  Nicolas  était-il  un 
merle  ou  un  oiseau  de  rêve  ?  Son  esprit  engourdi 
n'y  songea  pas  une  minute. 

La  réalité,  c'était  ce  repas  d'amour,  dont  la  table 
à  peine  desservie  s'offrait  derechef,  dressée  encore, 
et  comme  toute  fraîche,  avec  des  mets  inépuisés, 
devant  sa  fringale  renaissante  après  le  somme 
réparateur  de  la  journée!  Que  lui  faisait  le  reste, 
auprès  de  ce  paradis  nouveau?  Il  lui  avait  semblé 
vivre  au  milieu  d'un  monde  féerique,  où  tout  le 
passé' mort  n'avait  plus  de  place,  quand  il  s'était 
réveillé  au  crépuscule,  dans  cette  chambre  habitée 
depuis  trente  heures  déjà,  parmi  les  relents  d'un 
déjeuner  mangé  au  Ht,  les  effluves  flottantes  d'une 
nuitée  de  chair,  et  les  légers  parfums  des  eaux  de 
toilette  qui  s'évaporaient  lentement. 

—  As-tu  bien  dormi,  ma  petite  cocotte?  lui  avait 

5. 
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dit  la  femme,  en  lui  coulant  ses  mains  froides  dans 
la  poitrine,  qu'il  avait  tiède  et  moite. 

Et  cette  caresse  glacée  lui  avait  redonné  des  fris- 
sons de  désir,  et  cette  voix,  un  peu  éraillée  encore 
par  les  hoquets  d'amour,  lui  avait  semblé  celle  d'un 
ange,  avec  ces  mots  de  tendresse  banale  qui, 
pour  lui,  parlaient  une  merveilleuse  langue  in- 
connue. 

Aussi,  quand  après  la  mi-nuit  passée,  au  plus 
fort  de  sa  ribote  en  récidive,  il  avait  entendu  de 
nouveau  les  cris  désespérés  de  Marie-des-Anges, 
il  avait  eu  cette  fois  une  révolte  furieuse  contre 
cette  trouble-fête,  et  avait  sourdement  grogné  un 
juron.  Contre  Bout-Dehors  aussi,  ce  vieux  borgne 
qui  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  !  En  voilà 
des  aboyeurs,  qui  ne  pouvaient  pas  laisser  les  gens 
tranquilles!  Et  cette  Annaïk,  qui  sans  doute  les 
envoyait,  quelle  sotte,  quelle  bédigasse  !  Harné!  on 
était  un  homme,  que  diable!  Et,  comme  la  femme 
s'impatientait  un  brin  de  ces  scènes  agaçantes,  le 
gas  avait  montré  le  poing  à  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Credieu!  c'est  vrai  tout  de  même,  ils  nous 
embêtent,  à  la  fin. 
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VII 


Pour  en  arriver  à  ce  paroxysme  d'amour  qui  lui 
faisait  traiter  ainsi  son  ancÀenne,  il  n'avait  pas  fallu 
à  Marie-Pierre  plus  de  quinze  jours.  Et  cela,  selon 
le  juste  dire  du  docteur,  lui  était  venu  tout  à  fait 
comme  aux  chiens  la  maladie,  lui  mettant  soudain 
le  sang,  et  les  sens,  et  le  cœur  même,   à  l'envers. 

Et  pourtant,  la  première  fois  qu'il  avait  rencon- 
tré la  Parisienne,  du  diable  s'il  avait  songé  tout 
d'abord  à  autre  chose  qu'à  s'en  esclaffer.  Quoique 
habitué  aux  laideurs  baroques  et  aux  toilettes  de 
carnaval  que  les  bains  de  mer  amenaient  chaque 
année  à  l'Établissement^  jamais  plus  ridicule  appa- 
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rition,  pensait-il,  ne  lui  avait  crevé  les  yeux.  D'au- 
tant plus  grotesque  d'ailleurs,  qu'à  cette  époque  de 
la  fin  de  mars  la  plage  était  encore  déserte.  Dans  la 
nature  rendue  à  sa  sauvagerie  et  à  sa  simplicité, 
cette  figure  artificielle  et  solitaire  détonnait  étran- 
gement, en  note  fausse  et  criarde.  A  coup  sûr  Marie- 
Pierre  était  incapable  d'analyser  ce  défaut  d'har- 
monie; mais  de  le  sentir,  non  pas.  Cela  le 
choqua  d'instinct,  et  de  ce  choc  jaillit  irrésisti- 
blement le  rire. 

C'est  sur  le  grand  Autel  qu'il  avait  rencontré 
pour  la  première  fois  la  Parisienne.  Or,  aucun 
décor  n'était  aussi  peu  approprié  à  une  semblable 
rencontre. 

Rien  de  plus  tragique  que  ce  coin  de  la  côte 
croisicaise!  La  terre  a  jeté  là  au  milieu  des  vagues, 
comme  pour  essayer  follement  de  les  écraser,  un 
éboulis  de  rocs  en  chaos,  roulés  pêle-mêle,  les  uns 
taillés  ainsi  que  de  gigantesques  cristaux,  les  autres 
tout  ronds  en  manière  de  galets  monstrueux,  quel- 
ques-uns longs,  dardant,  plantés  droit,  pareils  à 
des  poignards  de  granit  dont  la  pointe  giclerait  du 
dos  de  l'Océan.  Tout  à  l'avant-garde,  incrusté  dans 
l'eau,  frangé  d'écumes,  tel  qu'un  diamant  noir 
dans  des  ciselures  d'or  vert  et  d'argent,   le  grand 
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Autel  étale  sa  fplate-forme    auguste  •  d'où  Ton  ne 
voit  plus  que  le  ciel  et  la  mer. 

On  y  parvient  par  un  sentier  ardu,  qui  rampe  au 
flanc  des  roches  rondes,  s'accroche  aux  facettes  de 
la  pierre,  grimpe  le  long  des  aiguilles,  redescend 
parfois  presque  à  fleur  de  lame,  escalade  les  crêtes 
et  saute  par  dessus  des  tranchées  étroites  au  fond 
desquelles  bouillonnent  les  remous.  Il  faut  un  pied 
de  chèvre,  des  poignets  de  matelot  et  le  mépris  du 
vertige,  pour  faire  ce  court  et  rude  trajet,  et  les  har- 
dies misses  elles-mêmes  n'osent  point  s'y  risquer, 
malgré  leur  amour  des  ascensions'  et  l'espérance 
d'ajouter  à  leur  album  a  very  romantical  scenery. 

Marie-Pierre  avait  bien  juré  à  Vancienne  de  ne 
jamais  aller  sur  la  mé,  où  avaient  péri  tous  les 
siens.  Mais  il  ne  l'en  adorait  que  davantage,  cette 
farouche  qui  lui  était  interdite,  et  il  venait  souvent 
la  s'oir  de  haut  au  grand  Autel,  tout  en  péchant 
avec  son  haveneau  les  énormes  crevettes  qui  s'é- 
battent là  dans  les  flâches,  ou  bien  en  jetant  sa 
ligne  de  fond  dans  le  gouffre  de  quarante  pieds  qui 
descend  à  pic  sous  la  falaise,  et  que  fréquentent  les 
grasses  lubines.  Il  s'y  trouvait  presque  toujours 
seul.  Il  avait  même  fini  par  penser  vaguement  que 
le  lieu  lui  appartenait. 
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Aussi  eut-il  comme  un  mouvement  de  colère,  le 
jour  où  il  aperçut  de  loin  une  forme  humaine  sur 
son  grand  Autel.  Quel  était  donc  le  garçonnet  assez 
fier  pour  vouloir  le  lui  disputer,  à  c't'  heure  ? 
Car  c'était  bien  un  garçonnet,  pour  sûr,  harné  !  Et 
greluchard,  encore,  calamiteux  d'encolure  et  quillot 
de  Tarrière  train,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à 
•vue  de  nez  et  dans  la  distance.  Il  pressa  le  pas,  et 
même,  dès  que  le  tournant  de  la  côte  et  les  roches 
lui  eurent  caché  l'individu,  se  mit  à  courir  pour 
connaître  plus  vite  et  regarder  de  tout  près 
l'insolent. 

Mais,  quand  il  arriva  essoufflé,  suant  d'ahan  et 
de  dépit,  à  la  pointe  d'où  l'on  se  laisse  couler  sur  la 
plate-forme,  il  écarquilla  les  yeux  en  poussant  d'a- 
bord un  juron  de  surprise. 

L'audacieux  personnage  qui  lui  avait  volé  sa  place, 
n'était  pas  un  garçonnet,  malgré  le  costume  et  mal- 
gré l'allure.  C'était  une  femme.  D  le  comprit  tout  de 
suite,  grâce  aux  longs  cheveux  qui  flottaient  jusque 
sur  l'échiné.  Mais  quelle  drôle  de  femme,  bon  Dieu  ! 
Etriquée  de  hanches  et  d'épaules,  serrée  à  la  taille 
par  un  ceinturon  de  cuir  qui  la  sanglait  à  la  casser 
en  deux,  elle  remplissait  à  peine  sa  blouse  de  laine 
noire,  que  la  brise  plaquait  sur  les  angles  de  son 
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buste.  Sa  culotte  de  goussepain,  boutonnée  au  des- 
sus des  genoux,  flottait  comme  vide,  et  les  jambes 
qui  en  sortaient,  si  minces,  toutes  nues,  ressem- 
blaient à  deux  manches  à  balai  en  bois  blanc,  d'au- 
tant qu'on  ne  distinguait  pas  ses  pieds,  perdus  dans 
des  espadrilles  de  même  couleur  que  la  roche.  Elle 
paraissait  posée  là  ainsi  qu'un  insecte  debout  sur 
ses  pattes  grêles,  une  longue  et  fragile  demoiselle 
de  marais,  que  la  première  bouffée  de  vent  un  peu 
forte  allait  emporter,  aplatir  contre  la  falaise. 

Au  juron  de  Marie-Pierre,  elle  tourna  la  tête, 
ce  qui  fit  saillir  les  tendons  en  corde  de  son  maigre 
col. 

Alors,  quand  il  vit,  sous  le  cône  du  chapeau  en 
paille  grossière,  cette  frimousse  au  nez  camard,  aux 
petits  yeux  éteints,  aux  cheveux  jaunes  ébouriffés, 
aux  pommettes  sèches,  au  teint  blafard,  et  cela  sur 
ce  corps  de  sauterelle,  et  le  tout  en  face  de  cette 
grande  mer  si  belle,  alors  il  n'y  put  tenir,  devant 
tant  de  laideur,  et  il  éclata  de  rire. 

La  femme,  elle  aussi,  avait  eu  tout  d'abord,  à 
l'aspect  d'une  figure  inattendue,  un  mouvement  de 
dépit  et  de  surprise.  Elle  avait  froncé  le  sourcil,  se 
sentant  dérangée  par  ce  malotru.  Du  même  temps. 
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elle  avait  saisi  Taspect  de  Marie-Pierre,  le  dévisa- 
geant, comme  on  dit,  d'un  coup  de  visière. 

Il  était  beau,  le  fils  de  la  veuve,  mais  beau  selon 
le  goût  de  là-bas,  et  non  selon  le  goût  d'une 
Parisienne.  Les  filles,  depuis  le  Croisic  jusqu'au 
Pouligueu,  ne  pouvaient  le  regarder  sans  rougir 
sous  leur  coëffe;  et  même,  au  marché  de  Saint- 
Xazaire,  quand  il  allait  y  porter  ses  plus  riches 
poissons ,  les  demoiselles  en  chapeau  le  sui- 
vaient parfois  d'une  œillade.  Mais  il  eût  sans  doute 
paru  laid  ailleurs  qu'au  pays,  et  l'étrangère  le  Jugea 
tel. 

Il  était  petit  et  trapu,  en  vrai  Breton,  les  épaules 
trop  larges  et  lourdes,  le  poitrail  épais,  les  jambes 
un  peu  arquées,  les  articulations  presque  noueuses, 
les  bras  pendant  cpiasi  jusqu'aux  genoux.  Ses  longs 
cheveux  bruns,  aux  reflets  roux,  lui  tombaient  sur 
la  nuque  et  sur  le  front,  tout  roides,  comme  s'il  sor- 
tait toujours  de  l'eau. Son  teint  hâlé,  cuivré,  luisait. 
On  eût  dit  qu'il  suait  l'huile  et  la  graisse  des  chiens 
de  mer,  maquereaux,  lubines,  crabes  et  homards 
dont  il  était  surnourri.  Ses  yeux  seuls  pouvaient 
plaider  pour  lui  auprès  de  toute  femme.  Ils  étaient 
réellement  superbes.  Dans  cette  face  sombre,  sous  les 
rudes  sourcils  qui  se  rejoignaient  en  épi,  à  traversles 
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cils  mordorés,  leurs  grandes  prunelles  glauques  flam- 
baient étrangement  comme  celles  d'une  bête  de  proie. 
Mais  ridée  de  bête  de  proie  disparaissait,  et  pouvait 
ne  laisser  place  qu'à  l'idée  de  bête  tout  court,  quand 
on  considérait  le  nez  enmuseauetle  menton  fuyant. 
C'était  cette  physionomie  de  poisson,  si  caractéris- 
tique, particulière  aux  vieilles  races  marines. 

La  Parisienne  ne  vit  que  cela,  et  ce  corps  pataud; 
et  elle  aussi,  comme  le  gas,  frappée  par  la  laideur, 
éclata  de  rire.  Puis  sans  pouvoir  s'en  empêcher, 
tous  deux  exprimèrent  à  haute  voix,  comme  y  force 
le  plein  air,  leur  sentiment  réciproque,  qui  était 
identique  : 

—  Pouih  !  qu'elle  est  laide  ! 

—  Oh  !  le  vilain  singe  ! 

Et,  tandis  que  Marie-Pierre  sautait  sur  la  plate- 
forme, la  femme  se  sauvait  par  un  autre  côté,  grim- 
pant à  même  le  roc  comme  une  chatte  qui  se  fait 
les  griffes. 

Cette  première  impression,  si  mauvaise,  fut  d'ail- 
leurs tout  de  suite  dissipée  chez  Marie-Pierre.  A 
peine  seul,  en  effet,  une  pensée  lui  envahit  l'esprit, 
devant  laquelle  s'enfuit  le  reste  : 

—  Comment  cette  femme  avait-elle  osé  venir  sur 
le  grand  Autel  ?  Elle  était  donc  bien  hardie  ! 
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11  en  demeura  un  long  moment  immobile,  à  réflé- 
chir, ne  comprenant  pas  qu'une  pareille  gringalette 
eût  pu  franchir  les  casse-cou  du  sentier  sans  se  tor- 
dre les  chevilles,  se  disloquer  les  bras,  prendre  la 
berlue. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose,  quand  il  se  posa 
soudain  cette  nouvelle  question,  à  quoi  il  ne  trouva 
point  de  réponse  : 

—  Par  où  s'était-elle  ensauvée  ? 

Car  il  n'y  avait  qu'un  chemin  pour  gagner  ou 
quitter  le  grand  Autel,  et  ce  chemin,  lui-même  le 
barrait  tout  à  l'heure,  en  sorte  que  la  femme  avait 
escaladé  la  muraille  de  granit,  là,  de  ce  côté  abrupt, 
le  long  de  ces  saillies  surplombantes  où  jamais  pied 
humain  n'avait  accroché  ses  orteils.  S'était-elle  donc 
envolée,  ou  bien  avait-elle  des  ongles  d'écureuil, 
pour  avoir  si  vite  et  si  prestement  disparu  à  la  crête 
de  ce  bloc  quasi  à  pic  ?  11  le  regardait  d'en  bas, 
effaré,  se  disant  que  le  mousse  le  plus  agile  y  lais- 
serait la  peau  de  ses  pattes  et  s'y  mettrait  à  nu  l'os 
des  jambes.  Et  pourtant,  c'est  sûrement  par  là 
qu'elle  avait  passé,  elle  ! 

11  se  cramponna  des  doigts  aux  aspérités,  et  tâcha 
de  se  hisser  comme  elle,  au  même  endroit,  en 
quelques  bonds  rapides.  Mais,  malgré  la  force  de 
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ses  poignets  crispés  et  de  ses  jarrets  tendus,  il  re- 
tomba, lourdement,  les  mains  meurtries,  les  genoux 
éraflés,  arrachant  de  son  poids  les  esquilles  de  la 
roche  qui  s'effritait  sous  ses  efforts.  Obstiné,  il  re- 
commença toujours  en  vain,  jusqu'à  se  faire  péter 
le  sang  dans  les  paumes.  Alors,  certain  de  son  im- 
puissance, rouge  de  honte  et  de  colère,  haletant,  il 
se  cogna  la  poitrine  à  poings  fermés,  et  s'assit  d'un 
bloc,  en  criant  : 

—  Elle  est  plus  forte  que  moi,  plus  forte  que 
moi  ! 

Deux  grosses  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  mê- 
lées aux  gouttes  de  sueur  qui  ruisselaient  de  son 
front,  et  il  resta  vaincu,  anéanti,  stupide,  en  face 
de  la  mer  qui  avait  vu  sa  défaite  et  dont  les  vagues 
clapotantes  semblaient  continuer  l'éclat  de  rire  de 
l'insolente  femelle. 
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VIII 


Le  lendemain  de  cette  première  rencontre,  Marie- 
Pierre  était  à  la  baie  des  Bonnes-Femmes  avant 
Taube.  Il  avait  appris  au  pays,  en  causant,  que  l'é- 
trangère habitait  là,  et  il  venait  là,  sans  savoir  ni 
même  se  demander  pourquoi.  Machinalement,  à  la 
guise  de  son  corps  qui  poussait  ses  jambes  de  ce 
côté.  Tout  au  fond  de  sa  volonté  morte,  un  confus 
et  puissant  désir  de  revoir,  contempler  à  nouveau, 
examiner  en  détail,  de  près,  à  plein,  cette  créature 
plus  forte  que  lui.  Aucune  idée  amoureuse,  d'ail- 
leurs, si  vague  qu'elle  pût  être  !  Plutôt  une  pointe 
de  haine.  Jalousie  de  gas  fier  de  sa  poigne,  et  qui  a 
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trouvé  mateur,  et  mateuse,  ce  qui  est  plus  humi- 
liant. Rester  sur  cette  défaite,  non,  n'est-ce  pas  ? 
Il  fallait  s'y  prendre  mieux,  recommencer  Tépreuve. 
On  aurait  une  revanche,  harné  !  On  rirait  le  dernier 
rire. 

Ainsi  ruminait  sournoisement  Marie-Pierre,  dans 
sa  caboche  étroite  et  obstinée.  Et  cependant  il  montait 
la  garde  et  faisait  le  pied  de  grue,  se  sentant  les 
membres  alanguis  à  mesure  qu'il  regardait  plus 
souvent  la  maison.  Sa  colère  peu  à  peu  s'affadissait, 
et  sa  trouble  rancune  lui  envoyait  au  visage  des 
bouffées  de  sang  de  plus  en  plus  faibles.  Une 
molle  et  lâche  lassitude  lui  mettait  du  coton  dans 
les  jambes  et  lui  creusait  un  trou  dans  la  poitrine. 
Il  finit  par  se  laisser  choir,  non  plus  ainsi  qu'hier 
au  grand  Autel,  lourdement  et  rageusement,  mais 
comme  une  chose  qui  se  fond  et  qui  coule.  Et  il  se 
prit  encore  à  pleurer,  mais  des  larmes  lentes,  quasi 
sans  amertume,  et  même  douces. 

C'est  dans  cette  posture  que  l'aperçut  la  Parisienne 
quand  elle  ouvrit  la  fenêtre  de  son  balcon  pour 
humer  la  fraîcheur  de  la  mer.  Il  n'eut  pas  seulement 
le  courage  de  se  dresser  et  de  cacher  sa  honte, 
qu'il  sentait  bien  pourtant.  Il  demeura  par  terre, 
prosterné,  la  face  au  ras  du  sol,  les  yeux  humides, 
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levés  et  suppliants.  Ses  pieds,  qui  fouillaient  le 
sable  à  petits  coups,  lui  donnaient  l'air  d'une  bêt« 
battue  et  repentante  qui  rampe  sur  place. 

La  femme  le  reconnut  tout  de  suite.  Mais  elle  ne 
rit  pas,  cette  fois.  Sa  figure  exprima  même  une  sorte 
d'attendrissement  étonné,  dont  Marie-Pierre  éprou- 
va soudain  une  langueur  plus  pénétrante,  comme 
au  toucher  d'une  caresse  endormeuse. 

Elle  n'était  pas  vêtue  en  garçon,  aujourd'hui, 
mais  bien  en  femme.  Drapée  dans  un  long  peignoir 
blanc  dont  les  dentelles  frissonnaient  à  la  brise, 
elle  n'avait  plus  cette  apparence  anguleuse,  étriquée, 
maigriote,  que  lui  faisait  le  costume  collant  de  la 
veille.  Sous  les  plis  enveloppants  de  l'étoffe  ample, 
au  milieu  des  falbalas  flottants  qui  l'entouraient 
ainsi  que  d'une  fumée,  on  devinait  seulement  un 
corps  souple,  onduleux.  Sa  tête  s'encadrait  fine  e* 
mignonne  ,  entre  ses  cheveux  mollement  retroussés 
sur  la  nuque  et  les  tuyautés  neigeux  d'une  haute 
collerette.  Enfin,  vue  d'en  bas  et  toute  droite  dans 
cette  jupe  à  traîne,  elle  semblait  grande. 

Marie-Pierre  comprit  obscurément  ces  différences, 
les  sentit  au  moins,  et  avec  d'autant  plus  d'énergie 
qu'il  ne  pouvait  les  analyser.  Il  fut  brusquement 
envahi  par  l'instinct  animal  du  sexe. 
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Du  coup,  il  se  campa  sur  les  poignets,  le  buste 
cambré,  rejeta  en  arrière,  d'une  violente  secousse, 
les  raides  mèches  qui  lui  couvraient  le  front,  et  se 
mit  à  regarder  hardiment,  fixement.  Un  frisson 
courait  sur  ses  joues  brunes,  où  luisait  encore  la 
trace  des  larmes.  Son  col  tendu  était  gonflé  par  les 
veines.  Ses  prunelles  glauques  dardaient.  On  eût  dit 
qu'il  voulait  s'emplir  les  yeux  de  cette  vision. 

La  Glu  ne  le  trouva  plus  laid  en  ce  moment.  Un 
je  ne  sais  quoi  la  fit  frémir,  elle  aussi.  Elle  savou- 
rait cette  admiration  extatique  d'un  être  absorbé  en 
elle.  Les  lèvres  entr'ouvertes,  les  narines  palpi- 
tantes, elle  jouissait  étrangement  de  se  sentir  ainsi 
contemplée  par  des  regards  qui  lui  chatouillaient 
la  peau  en  quelque  sorte  et  qu'elle  ne  pouvait  sou- 
tenir sans  un  petit  battement  des  paupières. 

Elle  voulut  parler  au  jeune  homme  et  commença 
un  sourire  avant  de  lui  envoyer  un  bonjour,  pour 
le  faire  le  plus  doux  possible  ;  mais  le  mot  lui  resta 
dans  la  gorge.  Pendant  l'interminable  minute  que 
durait  l'inmiobile  et  tenace  adoration  de  ce  magné- 
tisé silencieux,  elle-même  avait  cédé  au  magnétisme 
et  elle  se  sentait  maintenant  comme  rivée  au  bout 
de  ce  regard  qui  la  traversait. 


68  LA    GLU 


Un  vague  effroi  lui  vint  et  une  révolte  d'orgueil. 
Il  fallait  rompre  ce  charme  étrange. 

Elle  fit  un  effort,  tourna  la  tête  et  rentra  dans  la 
chambre,  toujours  suivie  par  le  regard  fixe  dont  il 
lui  semblait  traîner  le  poids  après  elle.  Jamais  elle 
n'avait  éprouvé  une  pareille  attirance.  Cela  la  ra- 
menait à  la  fenêtre;  elle  avait  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  y  résister;  elle  comprenait  qu'elle  n'y 
pourrait  pas  résister  longtemps. 

Elle  marcha  deux  ou  trois  tours,  allant  du  cabi- 
net de  toilette  à  l'alcôve,  avec  des  envies  de  se 
plonger  ^ivement  la  face  dans  l'eau  ou  de  se  jeter 
tout  de  son  long  sur  son  lit,  mais  sans  se  résoudre 
à  rien.  Elle  prit  sur  la  cheminée  un  bouquet  de  vio- 
lettes qui  se  fanait,  le  mordit,  mâchonna  les  fleurs. 

Puis  brusquement,  sans  plus  réfléchir,  sans  hé- 
siter, elle  rcA-int  au  balcon,  craignant  et  désirant  à  la 
fois  que  le  jeune  homme  fût  parti. 

n  était  toujours  là,  dans  la  même  posture,  les 
yeux  plus  dilatés  seulement,  le  buste  plus  tordu  en 
arrière,  les  dents  serrées,  les  tempes  grosses,  tous 
les  muscles  et  les  tendons  de  son  cou  bandés  comme 
des  cordes,  les  jambes  engaînées  dans  le  sable,  et 
on  l'eût  pris  pour  un  sphinx,  sans  sa  chevelure  que 
le  vent  embrouillait  sur  ses  larges  épaules,  sans 
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les  soubresauts  lourds  et  irréguliers  de  son  torse 
que  soulevait  une  haleine  haletante. 

Elle  ne  dit  rien  et  lui  lança  son  bouquet. 

Il  sauta  dessus  d'un  bond,  avec  une  sauvagerie 
telle  qu'elle  poussa  un  cri.  Ce  bond  et  ce  cri  avaient 
enfin  brisé  le  charme.  Et  il  se  sauva  follement, 
sans  se  retourner,  emportant  le  bouquet  ainsi  qu'une 
proie,  tandis  qu'elle  fermait  très  vite  la  croisée, 
d'une  main  tremblante,  et  se  remettait  ensuite  à 
rire  en  murmurant  : 

—  La  brute,  va,  il  m'a  fait  peur  î 
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IX 


A  partir  de  ce  jour,  elle  n'était  plus  allée  nulle 
part  sans  apercevoir  à  quelque  bout  de  l'horizon 
la  silhouette  du  jeune  homme  qui  la  suivait. 

Il  le  faisait  de  loin,  toutefois,  avec  des  allures 
furtives,  craintives,  si  bien  qu'elle  n'en  eut  plus 
peur  elle-même.  Il  semblait,  en  effet,  la  chercher 
tout  ensemble  et  la  fuir.  H  voulait  apparemment  la 
contempler  le  plus  possible,  mais  ne  point  l'ap- 
procher. Ainsi,  jamais  plus  elle  ne  le  retrouva 
devant  la  maison,  dont  il  redoutait  sans  doute 
l'étrange  et  toute  puissante  attirance.  C'est  quand 
elle  était  en  pleine  promenade  qu'elle  le  voyait 
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tout  à  coup  poindre  à  la  crête  d'un  roc  ou  surgir 
à  l'extrémité  d'une  plage.  De  là,  il  la  regardai^ 
longuement,  obstinément,  attentif  comme  une 
vigie,  inamobile  comme  une  statue.  Si  elle  faisait 
mine  de  marcher  vers  lui,  il  disparaissait  en  dé- 
grimpant le  roc  ou  en  s'enfonçant  derrière  un  pli 
de  la  dune.  On  eût  dit  qu'il  Jouait  à  cache-cache. 

Elle  s'amusa  de  ce  jeu.  Deux  ou  trois  fois,  tan- 
dis qu'il  ne  pouvait  la  guetter,  elle  se  dissimula 
elle-même  et  se  coula  jusqu'à  lui  par  des  ravines 
et  des  détours.  Brusquement,  elle  débouchait  à 
trente  pas  de  l'endroit  où  il  se  tenait  en  embus- 
cade, tendu  à  plat  ventre,  fouillant  l'espace  d'un 
œil  inquiet,  la  croyant  très  loin.  D'un  saut  il  était 
debout  et  il  se  sauvait,  effaré. 

D'autres  fois,  elle  demeurait  elle-même  sans 
bouger,  tapie  en  un  coin  presque  inaccessible,  et 
dont  la  vue  même  était  barrée  par  quelque  coude 
de  la  falaise.  Elle  le  savait  dans  les  environs, 
rôdant,  pareil  à  un  chien  qui  quête.  Elle  voyait 
même  rouler  les  pierres  qu'il  arrachait  en  se  his- 
sant. Il  la  flairait  en  quelque  sorte  et  s'approchait 
peu  à  peu,  avançant  malgré  lui.  Puis,  soudain, 
avant  même  d'avoir  été  aperçue,  elle  l'entendait 
dégringoler  précipitamment.   Il  s'était  senti  trop 
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près  d'elle,  sans  doute,  et  il  se   sauvait  encore. 
Décidément  c'est  lui  qui  avait  peur. 
Alors,    c'est  elle   qui  fut  prise  du  désir   de  le 
rejoindre.    Tout  d'abord,  cela    aussi  l'amusa.  Elle 
inventa  des  ruses  et  se  rappela  les  romans  de  Féni- 
more  Cooper    qu'elle  avait  lus  étant    jeune    fille. 
Elle  marchait  doucement  sur  le  sable  fin  et  avait 
en^^e  d'effacer  la  trace  de  ses  pas  derrière  elle.  Ou 
bien  elle  allait  d'un  rocher  à  l'autre,  par  la  plage, 
à  reculons,  et  se  blottissait  dans  le  trou  qu'elle  sem- 
blait  ainsi    avoir  quitté.    Elle  pensait  bien  qu'il 
viendrait  là,  comme  il  avait  coutume,  pour  s'asseoir 
où  elle  s'était  assise,   respirer  l'air    qu'elle  avait 
respiré.  Du  coup,  elle  le  tiendrait.  A  cette  idée, 
elle  souriait  en  songeant  au  sourire  silencieux  du 
vieux  trappeur.   Ces  enfantillages  la  ravissaient. 
Mais  l'autre  était  un  vrai  sauvage,  un  sauvage 
pour  de  bon,  et  non  par  souvenir  de  lecture,  comme 
elle.  Il  avait  les  roueries   d'instinct  de    la  pleine 
nature.  11  avait  aussi  ses  yeux  de  pêcheur,  ses  yeux 
de  gas  habitué  à  sonder  les  lointains  de  l'horizon 
et  les  profondeurs  de  la    mer.  En  outre,  il  aurait 
entendu  parler  les  poissons,  comme  on  dit.  Donc, 
les  regards  en  arrêt,  les    oreilles  à  l'affût,  le  nez 
humant  la  brise,  il  déjouait  ces  ruses  de  pension- 
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naire,  ces  ruses  en  imitation  de  peau-rouge.  Il 
avait  compris  le  désir  de  la  femme  et  le  trompait, 
buté  en  breton  contre  cette  volonté  qui  s'entêtait 
ainsi  à  finasser  avec  la  sienne. 

Après  six  jours  usés  de  la  sorte,  elle  s'exaspéra 
enfin  au  lieu  de  s'amuser  encore.  Maintenant,  il  lui 
fallait  ce  fuyard  soumis,  et  elle  se  demandait  com- 
ment renouer  le  charme  dont  elle  l'avait  vu  enchaîné 
l'autre  jour,  quand  il  rampait  dans  le  sable.  Mais 
ces  instants-là  ne  se  font  pas  sur  commande.  Elle 
s'en  irritait,  ne  trouvant  pas  d'où  en  tirer  un  sem- 
blable, impuissante  m.agicienne  à  qui  le  courant 
magnétique  n'obéissait  plus.  En  vain  elle  dardait 
ses  effluves,  inconsciemment  par  son  désir,  savam- 
ment par  ses  efforts.  Les  efforts  se  sentaient  et 
paralysaient  l'attraction,  toujours  tenace  cepen- 
dant, mais  de  loin,  et  non  de  façon  à  aimanter  le 
rebelle  jusqu'au  contact.  En  vain  elle  bondissait 
et  faisait  la  chèvre  sur  les  rampes  ou  à  la  cime  des 
roches,  toute  blanche  parmi  leurs  masses  couleur 
de  pain  grillé.  En  vain  elle  se  couchait  et  faisait 
la  couleuvre,  souple,  onduleuse,  roulée  et  déroulée, 
en  costume  bleu  maillotant,  dans  la  cassonade  dorée 
des  plages.  En  vain!  Le  contemplateur  restait  tou- 
jours là-bas,  en  extase,  mais  là-bas. 
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Enfin,  un  jour,  elle  trouva.  Sans  chercher,  d'ail- 
leurs. Un  hasard,  un  caprice,  lui  remit  en  main  la 
baguette  de  fée,  l'aimant  perdu  qui  allait  ramener 
le  fuyard  et  le  faire  joindre  au  plus  près.  Elle  n'y 
comptait  même  plus  en  cet  instant  et  s'était  pro- 
mis, le  matin,  de  ne  plus  s'occuper  à  ce  jeu  stérile. 
—  Que  je  suis  bête!  avait-elle  dit.  Moi,  du  ro- 
man, alors,  quoi?  Pourquoi  pas  amoureuse  tout  de 
suite?  Ah!  non,  c'est  trop  farce. 

Il  était  midi.  Le  soleil  de  mars,  encore  blanc 
ardait.  Blanc  comme  de  la  fonte  chauffée  à  blanc. 
Soleil  de  printemps  en  rut,  roide,  brutal,  qui  brûle 
les  bourgeons  afin  de  les  gercer.  Soleil  de  fièvre 
pour  les  nerfs  qui  se  tendent.  Soleil  de  folie  pour 
les  tempes  nues  où  le  sang  rajeuni  vient  battre  la 
charge. 

Le  sable  dormait  en  cendres  roussies.  La  mer 
était  d'huile,  lourde,  grasse,  comme  écrasée  sous 
les  étreintes  accalîlantes  du  ciel.  Le  pli  lent  des 
vagues,  à  peine  frangé  d'écume,  semblait  la  ride 
voluptueuse  d'une  peau  caressée,  d'une  peau  de 
bête  qu'argenté  la  mousse  d'une  sueur  d'amour. 

Pas  un  fil  de  vent  dans  l'air  immobile,  où  s'éva- 
porait et  planait,  à  ras  de  terre,  la  sensuelle  odeur 
des  algues,  adoucie  par  une  délicate  haleine  mon- 
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tant  des  salines  qui  fleurent  la  violette  fanée.  Cela 
sentait  la  marée  fumante  et  le  bouquet  qui  agonise, 
un  parfum  compliqué,  troublant,  à  la  fois  acre  et 
fade,  de  sève  pâmée,  d'eau  battue  et  de  sexe 
assouvi. 

Caché  au  fond  d'une  creute,  le  gas  hébété  humait  à 
pleins  poumons  cet  air  capiteux  et  regardait  à 
pleins  yeux  la  femme  allongée  sur  la  plage.  Elle 
avait  son  costume  de  garçonnet,  et  ses  Jambes  s'al- 
lumaient de  teintes  roses  sous  les  piqûres  du  soleil. 
Rose  aussi  paraissait  sa  chevelure,  qui  flamljait  à 
l'ombre  d'une  ombrelle  écarlate.  Ses  pieds  déchaus- 
sés, la  pointe  dans  le  sable,  ne  montraient  que  les 
talons,  semblables  à  deux  gros  boutons  de  rose. 
Et  tout  ce  rose  éblouissait  Marie-Pierre,  lui  dansait 
dans  les  prunelles,  lui  brouillait  le  cerveau,  lui  in- 
cendiait les  moelles. 

Elle,  nonchalante,  un  peu  lasse  d'avoir  couru 
toute  la  matinée,  l'esprit  vague,  les  membres  alan- 
guis,  se  laissait  comme  endormir  à  cette  délicieuse 
et  forte  chaleur,  et  savourait  mollement  une  jouis- 
sance confuse.  Le  fondant  de  l'arène  en  poudre,  le 
monotone  bercement  des  lames  prochaines,  le  si- 
lence des  choses,  l'enveloppaient  et  la  pénétraient. 
Elle  ne  pensait  à  rien,  pas  même  à  Marie-Pierre, 
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qu'elle  avait  à  peine  entreMi  aujourd'hui,  tant  il 
s'était  tenu  loin  et  tant  elle  s'en  était  peu  occupée.  Elle 
ne  pensait  vraiment  à  rien,  sinon,  de  temps  en 
temps,  au  léger  picotement  du  soleil  sur  ses  jambes, 
et  elle  fermait  alors  les  yeux  en  cognant  ses  talons 
'  un  contre  l'autre  ou  en  les  ramenant  d'un  coup 
vif  jusqu'au  bord  retroussé  de  sa  blouse,  et  elle 
frissonnait  de  tout  son  corps  ainsi  qu'un  enfant 
qu'où  chatouille. 

Doucement  elle  se  leva  et  alla  tremper  le  bout  de 
son  pied  dans  l'eau  qui  déferlait  en  nappe  mourante. 
Surprise  d'abord,  puis  tentée  par  cette  fraîcheur, 
elle  avança  d'un  pas  vif.  Une  vague  qui  arrivait  lui 
fit  soudain  le  tour  des  deux  chcAilles.  Elle  avança 
encore,  et  la  sensation  devint  délicieuse  sur  ses 
mollets  avivés  par  la  cuisson  fourmillante  du  soleil. 

Tout  à  coup,  sans  réfléchir,  sans  se  dire  que  la 
maison  était  assez  loin,  qu'un  bain  en  mars  est  froid 
malgré  l'air  tiède,  qu'elle  n'aurait  pas  de  peignoir 
pour  se  sécher  au  sortir  du  bain,  sans  songer  à  autre 
chose  qu'à  satisfaire  son  caprice ,  tout  à  coup  elle 
jeta  son  ombrelle  derrière  elle  par  dessus  sa  tête, 
prit  sa  course  vers  la  mer  et  se  jeta  bravement  à 
même  une  lame  un  peu  plus  grosse  qui  l'envahis- 
sait jusqu'à  mi-corps. 
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Le  froissement  des  flots  piétines,  puis  brusque- 
ment éclaboussés  sous  son  élan,  et  le  broubrou  de 
sa  respiration  saisie ,'  l'empêchèrent  d'entendre  le 
cri  d'effroi  poussé  par  Marie -Pierre. 

Il  avait  sauté  hors  de  sa  cachette  et  il  bondissait 
en  haletant  jusqu'à  la  place  que  venait  de  quitter 
la  baigneuse  Quand  il  arriva,  elle  était  déjà  loin, 
nageant  sans  se  retourner,  tranquillement,  si 
bien  qu'il  cessa  de  craindre  pour  elle,  ne  songea 
plus  à  rien,  se  remit  à  la  contempler. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  brasses  seulement , 
sentant  ses  membres  se  raidir,  elle  vira  pour  re- 
gagner la  terre,  et  elle  vit  alors  le  gas.  Il  ne  pen- 
sait plus  à  s'enfuir  maintenant.  Au  contraire ,  il 
marchait  au  devant  d'elle,  les  pieds  barbottant, 
écrasant  les  vagues  sous  ses  lourds  souliers,  les 
bras  étendus  pour  la  recevoir,  les  regards  fixes,  la 
bouche  grande  ouverte,  la  lèvre  inférieure  pendante 
et  tremblotante  et  la  langue  presque  tirée,  comme 
s'il  avait  soif  de  cette  eau  où  elle  venait  de  rouler 
son  corps. 

—  J'ai  froid,  dit-elle  en  s'accrochant  aux  mains 
du  jeune  homme. 

Elle  claquait  des  dents,  se  serrait  contre  lui,  se 
faisait  toute  petite.  Lui,  demeurait  stupide,  pâle,  et 
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son  haleine  bruyante  sifflait.  Une  sueur  glacée  lui 
perla  aux  tempes.  Il  lui  sembla  que  la  mer  et  le 
ciel  tourbillonnaient  dans  un  bourdonnement. 

—  Courons,  fit-elle.  J'ai  froid. 

Et  elle  s'élança  sur  le  sable,  au  soleil,  éparpillant 
des  gerbes  de  goutelettes  étincelantes,  comme  si 
elle  s'envolait  dans  une  pluie  de  diamants.  Il  la 
suivit,  la  tenant  par  la  main,  affolé,  s'imaginant 
qu'il  partait  pour  une  ronde  féerique. 

Puis,  dans  un  éclair  de  réflexion,  il  se  rappela 
que  tout  prés,  en  haut  de  la  falaise,  à  droite,  il  y 
avait  un  poste  de  douaniers,  une  petite  hutte  à 
l'abri,  bien  chaude,  obscure,  avec  un  lit  de  varech 
séché.  En  même  temps,  il  pensa  que  le  roc  était 
dur,  que  la  femme  avait  les  pieds  nus.  Il  croyait 
aussi  Ique  peut-être  elle  ne  voudrait  pas  grimper 
jusque-là.  Tout  cela  très  vite,  instantanément,  lui 
passa  dans  la  tête,  toujours  courant. 

Et,  comme  elle  ralentissait  sa  course  pour  respi- 
rer un  peu,  il  l'empoigna  sans  rien  dire,  l'enleva 
par  la  taille,  la  prit  dans  ses  bras  et  gravit  le  sen- 
tier en  l'emportant.  Elle  non  plus  ne  disait  rien. 
Même ,  quoiqu'il  fût  en  ce  moment  très  rouge,  les 
yeux  hagards,  les  dents  serrées,  quoiqu'elle  sentît 
battre  rudement  ce  cœur  éperdu,  elle  n'était  pas 
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effrayée.  Elle  se  laissait  faire,  lui  entourait  le  cou  de 
ses  mains  Jointes,  et,  câline,  se  collait  contre  lui  en 
lui  soufflant  son  souffle  menu  dans  l'oreille. 

Les  douaniers  étaient  aux  environs,  sans  doute  ; 
car  la  hutte  sentait  encore  la  pipe,  et  une  vaste 
houppelande  pendait  au  loquet  de  la  porte.  Le  gas 
déposa  doucement  la  femme  sur  le  seuil,  l'enve- 
loppa dans  la  houppelande  et  la  porta  sur  le  lit 
de  varech.  Puis,  balbutiant,  tout  honteux,  il  dit  : 

—  Je  vais  les  prévenir.  Ils  ne  sont  pas  loin. 

—  Qui  ça?  fit-elle.  Reste  donc.  J'ai  toujours 
froid. 

Alors,  voyant  qu'il  fermait  les  yeux  et  se  met- 
tait à  trembler,  elle  lui  saisit  les  poignets  et  l'attira 
vers  elle  d'une  secousse  violente  qui  le  fit  choir  à 
genoux. 
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Après  cela,  fout  avait  été  dit.  Le  charme  enchaî- 
nant, même,  avait  été  rivé.  Le  gas  avait  fauté,  selon 
la  parole  de  la  vieille  Marie-des-Anges. 

Pas  de  remords,  d'ailleurs.  Il  n'en  éprouva  aucun. 
Le  paradis  goûté  Tavait  soûlé  à  fond,  du  premier 
coup,  et  ne  lui  laissa  pas  de  déboire.  Mais  une 
vague  terreur,  oui.  C'est  ainsi  qu'après  le  verre 
vidé  il  n'avait  encore  pensé  qu'à  s'enfuir,  comme' 
auparavant.  Et  il  Tavait  fait,  abandonnant  la  femme 
sans  se  demander  comment  elle  s'en  irait,  pieds 
déchaux  dans  les  roches,  à  demi-nue  sous  cette 
houppelande.  D  s'était  sauvé,  lui,  la  tête  brûlante, 
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le  cœur  défaillant,  comme  poursuivi,  sautant  de- 
hors et  dégringolant  au  flanc  de  la  falaise,  poussé 
à  tous  les  diables,  ahuri. 

La  femme  l'avait  attendu  tout  le  reste  du  jour,  là 
d'abord,  étonnée  elle  aussi  et  ne  comprenant  pas, 
puis  chez  elle,  où  elle  était  rentrée  furieuse, 
énervée. 

Le  lendemain  seulement  elle  le  revit.  Sur  la  plage 
il  la  guettait.  Il  courut  à  elle.  Il  cédait  à  l'aimant, 
sans  résistance. 

—  Pourquoi  t'es-tu  sauvé,  hier  ? 

—  Sais  pas. 

—  Pourquoi  reviens-tu,  aujourd'hui  ? 

—  Sais  pas. 

—  Va-t'en. 

—  Non. 

Elle  avait  tourné  le  dos.  Il  l'avait  empoignée  par 
l'épaule,  la  serrant  du  bout  des  doigts  ainsi  que 
dans  une  pince,  et  l'avait  ramenée  sous  un  baiser 
fou. 

—  Tu  me  fais  mal. 

—  Pardon. 

Et  il  s'était  jeté  à  genoux  en  pleurant. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Toi  je  veux,  toi,  que  tu  restes  avec  moi. 
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—  Pourquoi  faire  ? 

—  Sais  pas. 

Elle  avait  eu  un  rire  malicieux  et  lui  un  rire  niais. 
Mais  ses  yeux  avaient  parlé  pour  lui,  allumés  de 
désir,  impérieux  malgré  son  allure  suppliante.  Il 
respirait,  suait,  dardait  l'amour. 

—  Viens  chez  moi,  avait-elle  dit. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Sais  pas. 

—  Je  veux  que  tu  me  dises  pourquoi. 

—  J'ai  peur  de  ta  maison. 

Et  elle  n'avait  pu  vaincre  cette  crainte.  Puis  elle 
avait  eu  plaisir  à  cette  idée  d'une  idylle  en  pleine 
nature.  Après  tout,  c'était  drôle,  c'était  neuf.  Il  ne 
ressemblait  pas  à  tout  le  monde,  ce  sauvage.  Être 
aimée  d'une  bête,  quel  amusement  !  D'ailleurs,  il 
portait  beau  ainsi,  sous  le  soleil,  en  face  de  la 
mer,  avec  son  corps  trapu,  sa  face  sournoise,  sa 
force. 

—  Viens  à  la  cabane,  avait-il  dit  d'une  voix 
sourde. 

—  Non,  pas  là.  Allons  ailleurs. 

—  Où  donc  ? 
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—  N'importe  où,  où  je  voudrai.  Tiens,  au  grand 
Autel  ! 

Ils  y  allèrent,  fous,  tout  gaminant  le  long  de  la 
côte.  Elle  jouait  en  chemin,  ramassait  des  coquil- 
lages, traînait  des  paquets  d'algues,  lui  en  jetait  à 
la  figure.  Il  la  suivait  radieux,  un  peu  apaisé  par  la 
promenade  et  trompé  par  ces  façons  garçonnières. 
Il  en  redevenait  enfant. 

—  Yeux-tu  être  mon  chien  ?  disait-elle. 

—  Oui. 

—  Mais  tout  à  fait,  tu  sais,  pour  de  bon,  en 
aboyant. 

—  Oui,  si  ça  te  plaît. 

—  Alors,  apporte  ! 

Et  elle  lançait  un  bâton  dans  l'eau  et  il  courait  le 
chercher  en  faisant  ouah  !  ouah  ! 

Au  grand  Autel,  le  désir  l'avait  repris,  irrésis- 
tible, de  la  porter  encore  dans  ses  bras  comme 
hier.  Gomme  hier,  il  l'avait  fait,  pourpre,  essoufflé, 
les  muscles  tendus;  et  elle,  lui  chatouillant  le  cou 
de  son  haleine. 

Et  les  jours  suivants  de  même,  tantôt  dans  le 
poste  des  douaniers,  tantôt  au  grand  Autel,  partout 
où  il  y  avait  des  creux  de  rocher,  des  replis  de  dune, 
des  repaires  cachés,  ils  en  avaient  fait  des  nids 
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d'amour.  Même,  en  dépit  de  ses  superstitions,  le 
gas  avait  consenti  une  fois  à  descendre  au  trou  des 
Kourigans,  qu'il  redoutait  tant  lorsqu'il  était  petit. 
Elle  n'avait  eu  qu'à  se  laisser  couler  la  première  le 
long  de  la  falaise  à  pic,  sous  laquelle  mugit  le  re- 
mous des  vagues,  et  il  l'avait  suivie,  jusqu'au  fond 
du  corridor  ténébreux,  où  l'on  entend  des  voix,  où 
l'écho  répéta  le  bruit  de  leurs  baisers. 

La  vieille  Marie-des- Anges,  le  voyant  filer  tous  les 
matins,  lâcher  l'ouvrage,  s'était  informée,  et  des 
gens  qui  avaient  aperçu  le  gas  avec  la  Parisienne 
lui  avaient  appris  où  il  allait  ainsi  perdre  son  temps 
et  son  salut.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit  d'abord.  Puis, 
sur  des  mots  lancés,  il  avait  répondu  sans  répon- 
dre :  qu'il  ne  se  sentait  plus  le  cœur  à  la  besogne, 
qu'il  se  reposait.  Mais  elle  savait  bien  à  quoi  s'en 
tenir,  l'ancienne,  et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'elle  devait 
parler  au  docteur  de  ces  abominations  : 

—  Pas  même  à  la  mode  des  chrétiens  qui  fautent, 
mais  bien  en  plein  air,  à  la  mode  des  bêtes. 

Et  c'est  justement  cette  croissante  inquiétude  de 
la  vieille,  qui  avait  enfin  poussé  le  gas  à  surmonter 
sa  terreur  de  la  maison,  où  toujours  il  refusait  d'en- 
trer. La  femme  aussi  était  revenue  à  l'idée  d'une 
nuitée  pleine,  se  trouvant  lasse  de  ce  vagabondage, 
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d'abord  amusant,  parce  que  nouveau,  maintenant 
connu  et  devenu  banal.  Et  voilà  pourquoi  ces  ren- 
dez-vous au  soleil  et  même  à  la  belle  étoile  avaient 
fini  par  aboutir  à  la  reprise  de  la  proposition  pre- 
mière, acceptée  cette  fois. 

—  Viens  à  la  maison,  va;  nous  serons  mieux,  et 
chez  nous,  et  sans  embarras  de  rien.  Tu  verras.  Tu 
n'as  plus  peur  de  moi,  je  pense. 

—  Non,  pour  sûr. 

—  Alors? 

—  Alors  comme  alors. 

Et  ce  jour-là,  le  gas  n'était  pas  rentré  du  tout  au 
logis  de  famille,  et  il  avait  oublié  définitivement 
l'ancienne,  et  Naïk,  et  maître  Nicolas,  et  le  père 
Gillioury,  et  les  chansons,  et  le  salut,  et  tout,  et  la 
Glu  avait  englué  sa  proie  de  la  tête  aux  pieds  et  mis 
la  bête  en  cage. 

Elle-même,  à  ces  goûters  de  raccroc,  avait  pris 
un  appétit  d'enfer,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas. 
Cette  pot-au-feu,  pervertie  mais  rangée,  se  déran- 
geait pour  une  fois.  Cette  compteuse,  cette  liardeuse 
en  amour,  toujours  en  garde  contre  les  entraîne- 
ments, se  moquant  des  toquades,  s'était  laissé 
entraîner  à  en  satisfaire  une.  Sans  conséquence,  se 
disait-elle.  Pas  de  suite  fâcheuse  possible.  Un  citron 

8 


LA    GLU 


trouvé,  tout  frais,  juste  au  moment  d'une  soif  bizarre, 
savoureux  à  presser,  jusqu'au  vide.  La  soif  calmée, 
on  le  jetterait,  écorce  flétrie.  Rien  à  craindre,  donc! 
Puis,  vrai,  cela  ne  ressemblait  à  quoi  que  ce  fût.  Amu- 
sant, pas  plus ,  farce,  se  répétait-elle.  Pas  pour  de 
bon.  Une  petite  fête  de  chair,  loin  de  Paris,  loin  des 
amants,  loin  de  tout.  Un  rêve,  passé  demain,  ter- 
miné quand  elle  voudrait,  oublié  ensuite.  Du  nou- 
veau, à  tout  le  moins,  et  c'est  à  quoi  se  pipent  les 
plus  malins.  Elle,  aussi  bien  que  les  autres. 

Et  voilà  comment  ils  étaient  arrivés  à  ce  festin  de 
deux  nuits  pleines,  avec  repas  au  lit,  anéantissement 
du  monde  extérieur  aboli  dans  une  crevaille  sen- 
suelle, quatre  tours  du  cadran  à  l'horloge  des  voluptés 
courant  la  galopade.  Et  tous  deux  pris,  quoiqu'elle 
en  pût  penser.  Lui,  naissant  à  des  délices  inouïes, 
inimaginées,  roulant  d'extases  en  étonnements, 
épuisant  la  bouteille  des  joies  diaboliques,  bouteille 
inépuisable.  Elle,  naissant  aussi,  bien  que  blasée  et 
croyant  tout  connaître,  naissant  à  ce  rut  si  souvent 
donné,  jamais  éprouvé  jusqu'alors.  Non  moins 
étonnée  que  lui,  mais  à  sa  façon.  Se  désaisissant 
d'elle-même,  sensation  neuve.  Brûlée  à  sa  flamme, 
qui,  lasse  de  couver  toujours,  sortait  enfin,  et  d'au- 
tant plus  ardente.  S'irritant  les  papilles  à  ceCayenne 
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dont  elle  avait  tant  exaspéré  les  autres.  Ravie,  et 
quasi  orgueilleuse  dans  son  espèce  de  défaite,  et 
surtout  bouleversée  d'avoir  trouvé  un  mâle,  le  mâle, 
et  quel  mâle  !  Une  brute,  fauve,  effarée  de  désirs, 
folle  de  jeunesse  ;  un  corps  durci  par  le  travail, 
flambant  de  soleil  emmagasiné,  tonifié  par  le  sel 
des  embruns,  tendu  par  les  brises  amères,  et  riche 
de  sang,  et  gavé  de  santé,  suant  le  grand  air,  la 
nature,  la  force,  le  phosphore  des  poissons  mangés 
depuis  dix-huit  ans. 
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XI 


Le  père  Gillioury  avait  son  idée.  En  quittant  la 
maison  de  Marie-des- Anges,  après  avoir  laissé  la 
vieille  et  Naïk  si  désolées,  il  s'était  dit  que  ça  ne 
pouvait  pas  durer  comme  ça.  Foi  de  Bout  Dehors, 
il  s'en  mêlerait,  à  sa  façon,  quoi  !  Et  l'on  verrait  voir. 
Bon  sang!  harné!  le  gas  lui  passerait  par  devant, 
et  tambour  battant,  d'une  manière  ou  d'une  autre! 
Et  le  brave  homme,  une  fois  couché,  avait  ruminé 
trente-six  plans  dans  sa  caboche,  en  frottant  son 
nez  pointu  de  sa  lippe  remontée,  et  en  faisant 
danser  sa  prunelle  écarquillée  dans  l'ombre.  Puis 
il  s'était  endormi  sans  avoir  trouvé  rien,  mais  avec 
l'espoir  que  la  nuit  lui  porterait  conseil. 
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Et  la  nuit  avait  fait  son  devoir.  Si  bien  qu'au  matin 
le  père  Gillioury  se  leva  tout  guilleret,  ayant  son 
projet  devant  l'œil,  et  se  mit  à  chanter  à  tue-tête, 
en  pans  volants,  au  saut  du  lit: 

Vouîez-voiu  l'entendre, 
Yoalez-vous  l'entendre, 
Comment  ça  finit, 

Mon  asd, 
Comment  ça  finit  ? 
Comment  faut  s'y  prendre, 

Mon  ami, 
Voulez-vous  l'entendre  ? 
C'est  la  pie  au  nid, 

Qu'il  faut  prendre, 
C'est  la  pie  au  nid. 

Vite,  il  s'habilla,  se  tailla  un  chanteau  de  pain 
qu'il  fourra  dans  sa  poche,  et  partit  en  claudicant 
vers  la  baie  des  Bonnes -Femmes,  avec  son  banjo 
sur  l'épaule  comme  un  fusil  la  crosse  en  l'air. 

La  petite  maison  dormait  encore,  fenêtres  closes. 
Mais,  dans  la  cour,  une  femme  trotillait,  portant  de 
menus  fagots  à  la  cuisine.  Gillioury  la  remarqua  de 
son  bon  œil,  conclut  sagement  que  ce  devait  être 
la  servante,  et  pensa  non  moins  sagement  que,  si 
la  servante  était  déjà  debout  en  train  d'allumer 
son  feu,  c'est  que  la  maîtresse  n'allait  pas  tarder  à 
déjeuner.  Très  content    de  sa  perspicacité,  il  se  dit 
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qu'il  n'aurait  pas  trop  longtemps  à  attendre  pour 
exécuter  son  plan.  Il  rôda  un  peu  aux  environs, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  une  cachette  à  sa 
convenance,  derrière  une  roche  d'où  il  pouvait  voir 
sans  être  vu.  Il  s'y  installa,  son  banjo  entre  les 
jambes,  mangea  son  quignon,  fuma  une  pipe  poi^r 
se  rendre  la  voix  claire,  et  se  frotta  joyeusement  les 
mains  en  se  chantant  à  l'intérieur  : 

C'est  la  pie  aa  nid 

Qu'il  faut  prendre, 
C'est  la  pio  au  nid. 

Il  ne  se  trompait  pas  dans  ses  conclusions,  le 
vieux  mathurin.  Ce  matin-là,  en  effet,  contre  l'or- 
dinaire, la  Parisienne  s'était  senti  de  bonne  heure 
l'estomac  creux.  Il  y  avait  de  quoi,  d'ailleurs,  après 
la  course  échevelée  de  ces  deux  nuits  d'amour. 
Aussi,  tandis  que  le  gas  dormait  à  poing  fermés, 
elle  avait  appelé  Mariette  et  lui  avait  demandé  le 
chocolat. 

—  Pour  monsieur  aussi  ?  avait  dit  Mariette. 

—  Non.  Laisse-le  dormir. 

Mariette  n'avait  pas  souri  en  prononçant  le  mot 
monsieur.  C'était  la  femme  de  chambre  intime  de  la 
Glu,  une  dévouée,  seule  amenée  de  Paris.  Non  pas. 
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au  reste,  une  de  ces  soubrettes  de  femme  galante, 
qui  tutoient  leur  maîtresse  ;  mais  une  domestique 
sérieuse,  de  fond,  comme  qui  dirait  de  famille.  Ne 
s'étonnant  de  rien,  prête  à  n'importe  quoi.  Elle  sui- 
vait toujours  madame  en  voyage,  lui  servant  alors 
de  bonne  à  tout  faire.  Précieuse,  indispensable, 
presque  aimée, 

—  Non.  Laisse-le  dormir. 

En  répondant  ainsi,  la  Glu  avait  regardé  le  gas 
avec  une  sorte  de  dégoût.  Il  était  vautré  en  travers 
du  lit,  les  bras  en  croix,  les  mains  en  boule,  la 
bouche  ouverte,  bouffi,  ronflant.  Un  rais  de  soleil, 
qui  filtrait  par  un  trou  de  la  persienne,  luisait,  sans 
le  chatouiller,  sur  sa  joue  huileuse. 

Elle  le  regarda,  tout  en  grignotant  une  rôtie  et 
en  sirotant  son  chocolat.  Il  était  vanné,  décidément  ! 
Il  lui  fallait  un  congé,  au  pauvre  petit.  Mais  il  ne 
voudrait  pas  y  consentir,  quand  il  se  réveillerait. 
Elle  connaissait  ça:  il  refuserait  de  s'avouer  las. 
Pourtant,  vrai,  il  n'en  pouvait  plus.  Il  avait  besoin 
de  se  refaire.  Aujourd'hui,  bonsoir!  Plus  personne! 
Le  forcer  au  repos,  oui,  c'était  la  seule  chose;  mais 
voilà!  Gomment? 

Elle  passa  dans  le  cabinet  de  toilette,   commença 
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de  se  recoiffer  lentement.  Puis,  soudain,  décidée, 
elle  rappela  Mariette,  et  lui  dit  : 

—  Cours  vite  au  Croisic,  et  commande-moi  une 
voiture  pour  tout  de  suite.  En  revenant,  tu  me  pré- 
pareras un  costume  de  ville,  mon  gris  par  exemple, 
et  tu  feras  la  valise  pour  deux  ou  trois  jours.  Et  tu 
t'habilleras  aussi.  Tu  pars  avec  moi.  Nous  allons 
faire  un  tour  à  Saint-Nazaire,  et  là  nous  prendrons 
le  train  de  Nantes. 

—  Avec  monsieur?  dit  Mariette,  qui,  cette  fois, 
eut  un  petit  sourire  au  fond  des  yeux,  car  elle  avait 
deviné  la  réponse  de  madame. 

—  Non.  Laisse-le  dormir. 

Le  père  Gillioury  vit  la  servante  sortir  et  se  di- 
riger à  grands  pas  vers  le  Croisic. 

—  Elle  va  aux  provisions,  pensa-t-il.  Ça  va  être 
le  bon  moment. 

n  cligna  de  l'œil  du  côté  de  la  maison,  avala  une 
large  bouffée  pour  se  dérouiller  tout  à  fait  la 
gorge,  et  commença  à  pincer  doucement  les  cordes 
de  son  banjo,  à  hauteur  de  son  oreille,  pour  le 
mettre  d'accord.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ayant 
aperçu  au  loin  la  servante  qui  disparaissait  dans 
le  tournant  du  chemin,  il  se  leva,  sans  se  montrer 
encore,    toujours  caché  derrière  la  roche,  et  en- 
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tonna  d'une  voix  pleine,  en  grattant  ferme  Tinstru- 
ment,  la  chanson  de  maître  Nicolas  : 

Jusqu'au  revoir,  la  belle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 
Tâchez  d'être  fidèle  ! 
N»us  serons  bons  garçons. 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  et  la  Parisienne  y  parut. 
Elle  avait  entendu  la  cantilène  et  elle  venait  voir, 
pensant  que  c'était  quelque  mendiant.  Elle  était 
en  peignoir  rose,  avec  ses  cheveux  à  demi  coiffés, 
retroussés  d'un  côté  seulement,  et  pendant  de 
l'autre  jusque  sur  sa  poitrine  où  il  mettaient  un 
fouillis  d'or. 

—  Drôle  de  particulière,  tout  de  même,  se  dit  le 
père  Gillioury,  qui  du  coup  s'arrêta  de  chanter, 
tout  en  continuant  à  gratter  machinalement  son 
banjo. 

Elle  regarda  partout,  surprise  de  ne  trouver 
personne  aux  environs. 

—  N'empêche,  rognonna  le  vieux,  qu'elle  a  l'œil 
diablement  éveillatif.  iQuels  écubiers,  harné!  Mais 
la  guibre  en  l'air .  J'aime  pas  bien  ça  !  Et  pas  plus 
de  bossoirs  que  sur  ma  main.  Pauvre  gabarit  ! 

Comme  jil  se  penchait  pour  la  mieux  considérer, 
elle  l'aperçut,  et  sourit  de  cette  figure  bizarre,  ra- 
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tatinée,  couleur  de  brique,  dont  le  nez  et  le  menton 
se  touchaient,  et  dans  laquelle  la  prunelle  unique 
battait  éperdument  le  digdig. 

—  Approchez  donc,  dit-elle,  approchez,  mon 
brave  homme. Qu'est-ce  que  vous  faites  là-bas?  Je 
ne  peux  pas  vous  jeter  des  sous  si  loin  que  ça. 

—  Je  n'en  quéris  pas  non  plus,  allez-da,  p'tite 
finaude,  répondit-il  en  sortant  de  sa  cachette  et 
en  venant,  au  pied  du  mur,  la  reluquer  sous  le 
menton. 

Elle  pensa  que  le  mendiant  faisait  l'âne  pour 
avoir  du  son;  et  s'étant  retournée,  elle  prit  sur 
une  table  sa  bourse  qui  traînait,  et  lui  lança  un 
écu  de  cent  sous  en  lui  tirant  la  langue. 

—  Ah!  tu  n'en  quéris  pas!  En  voilà  tout  de 
même,  vieux  singe. 

—  Harné!  non,  répondit-il,  je  n'en  quéris  pas. 
Vous  le  reconnaissez  bien,  pour  sûr.  Je  ne  suis 
pas  un  tend-la-main,  moi  donc. 

—  Et  qui  es -tu  alors? 

—  Je  suis  le  père  Gillioury,  du  Croisic,  dit 
Bout-dehors,  cinquante  ans  de  navigation,  et  la 
patte  raccourcie  à  l'ouvrage.  Borgne  aussi,  et  pen- 
sionné de  l'Etat.  Et  ça,  c'est  mon  banjo,  retour  de 


LA    GLU  95 


Madagascar,  pour  vous  servir.  Et  je  viens  pour  ça 
et  ça,  que  vous  savez  bien.  Attrape  à  comprendre, 
madame. 

Elle  se  mit  à  rire,  le  croyant  fou. 

—  Ramasse  ta  pièce,  va,  fit-elle. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  la  chose  qu'est  la 
chose.  Ne  larguez  donc  pas  comme  ça  la  garcette  à 
ris.  Harné!  je  parle  français  pourtant.  Je  viens 
pour  ça  et  ça,  je  vous  le  répète,  ça  et  ça,  que  vous 
savez  bien. 

Elle  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  riant 
de  plus  en  plus,  au  milieu  de  tous  ses  cheveux 
dénoués  maintenant,  et  lui  cria  presque  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  enfin? 

—  Je  viens  chercher  le  gas,  pardi  ! 

—  Chut!  fit-elle  en  se  redressant.  Il  dort.  Ne 
l'éveille  pas.  Attends!  je  vais  descendre,  et  je  te 
le  rendrai,  ton  gas.  Tu  es  son  père,  sans  doute  ? 

—  Non,  je  suis  son  ami  Gillioury,  le  père  Gil- 
lioury,  dit  Bout-dehors. 

—  Ça  ne  fait  rien',  je  te  le  rendrai  tout  de 
même. 

Elle  quitta  la  fenêtre,  et  un  instant  après,  elle 
était  en  bas  et  ouvrait  la  porte  à  Gillioury,  qui 


LA    GLU 


tout  gêné,  entra,  cognant  son  banjo  au  cham- 
branle. 

Quelle  chance,  l'arrivée  de  ce  bonhomme!  C'est 
par  lui  qu'elle  ferait  dire  son  départ  au  gas  réveillé. 
Elle  avait  d'abord  songé  à  écrire  un  mot.  Mais  la 
brute  savait-elle  lire?  Puis  que  ferait-il,  sous  la 
première  poussée  de  rage,  en  se  trouvant  lâché? 
Maintenant  tout  allait  pour  le  mieux.  Rien  de  plus 
simple.  Le  vieux  serait  là  pour  expliquer  les  choses 
et  pour  calmer  la  colère. 

Elle  les  lui  expliqua  donc  à  lui  d'abord,  en  le 
mettant  tout  de  suite  à  l'aise  par  un  grand  verre  de 
vin  qu'elle  lui  versa  et  qu'elle  le  força  de  boire. 
Voici  :  le  gas  était  fatigué,  malade  un  peu  ;  il  fallait 
le  ramener  chez  lui,  lui  faire  entendre  raison,  qu'il 
se  reposât,  qu'il  reprît  ses  forces  ;  mais  il  n'y 
consentirait  pas,  si  elle  restait;  il  n'avait  qu'une 
lubie  en  tête  :  ne  pas  la  quitter  ;  alors,  comme  elle 
était  sage  et  gentille,  et  qu'elle  lui  voulait  seule- 
ment du  bien,  elle  s'en  allait,  elle  ;  il  ne  devait  pas 
lui  désobéir,  ni  s'en  fâcher  ;  elle  ne  partait  pas  pour 
toujours  ;  juste  le  temps  de  se  rafraîchir  le  sang 
tous  les  deux  ;  pas  même  un  long  voyage  ;  à  preuve 
la  maison  pleine,  dont  elle  lui  laissait  les  clefs  ; 
une  petite  absence,  donc,  pas  plus;  quarante-huit 
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heures  !  Comprenait-il,  le  père  Gillioury  ?  Saurait- 
il  répéter  tout  cela?  C'était  dans  l'intérêt  de  son 
ami. 

Le  vieux  comprit  fort  bien.  Oui,  elle  avait  raison, 
et  elle  était  gentille.  Dame,  elle  pensait  bien  que 
lui,  il  ne  voyait  pas  tant  de  mal  à  ce  coup  de  roulis, 
quoi,  qui  les  avait  culbutés  tous  les  deux.  On  est 
jeune,  harné!  Il  l'avait  été  aussi  dans  son  temps. 
Ça  le  connaissait,  ces  bordées-là.  Il  était  un  ma- 
thurin  salé.  Il  admettait  tout.  Mais  c'était  pour  la 
pauvre  vieille  Marie-des-Anges,  la  veuve  qui  n'avait 
plus  que  son  gas,  et  de  dix-huit  ans,  le  guernaud, 
et  fiancé  à  sa  fine  cousine  Naïk,  pleurant  à 
c't'heure  !  Et  puis  la  maison  abandonnée  l'ouvrage 
pas  faite,  maître  Nicolas  lui-même  comme  désâmé. 
Des  histoires,  enfin,  du  grabuge  de  cœur.  Elle  devait 
comprendre, elle  aussi!  Bien  aimable, tout  de  même, 
pour  sûr,  de  s'en  aller.  Le  pauvre  petit  gas,  tout 
faiblot,  alors,  rendu  d'amour,  la  gargousse  nettoyée. 
Ah  !  c'était  bien  de  le  laisser  se  refaire.  Et  le  père 
Gillioury  lui  parlerait  comme  il  faut,  lui  dirait  ça, 
et  encore  ça,  et  lui  remettrait  l'ancre  à  fond  de 
raison.  On  pouvait  y  compter.  Il  ouvrirait  l'œil,  et 
le  bon,  l'œil  au  bossoir,  ma  petite  mère,  et  je  n'en 
dis  pas  davantage,  vous  m'entendez.   C'est  comme 
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dans  la  chanson,  après  tout,   ne  plus  ne  moins. 
Et  il  toucha  du  bout  des  doigts  son  banjo,  en  fre- 
donnant du  bout  des  lèvres  : 

Not'gas  a  fait  la  chose, 

Fleur  de  lilas,  bouton  de  rose. 

Not'gas  n'en  mourra  pas, 

Bouton  de  rose,  fleur  de  lilas. 

Bouton  de  ro-o-se. 

Ainsi  bavardant,  le  temps  se  passa,  et  bientôt 
Mariette  revint.  La  voiture  suivait  et  allait  être  là 
dans  un  quart  d'heure.  Madame  pouvait  s'habiller. 
La  valise  fut  vite  faite.  Gillioury  but  encore  un 
verre  de  vin,  alluma  une  nouvelle  pipe,  pour  se 
faire  du  velours  sur  l'estomac.  Et  clic,  clac!  Guil- 
laume Hervé  arrivait  au  grand  trot.  Madame  et 
Mariette  montèrent  dans  la  calèche.  Le  vieux,  resté 
seul,  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  plus  bête,  harné  ! 
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XII 


Cependant  Marie-Pierre  dormait  toujours,  et, 
d'en  bas,  le  vieux  l'entendait  ronfler  comme  une 
brise  du  noroît. 

—  Il  cuve,  il  cuve,  pensa  Gillioury.  Faut  le  lais- 
ser cuver.  Tant  plus  il  pioncera,  tant  plus  l'autre 
sera  loin. 

Vers  neuf  heures,  une  gamine  du  pays  passa, 
la  petite  Thérèse,  la  fille  aux  Grévion,  portant  des 
crevettes  dans  un  panier.  Une  bonne  idée  vint  alors 
au  mathurin.  Il  sortit,  chercha  dans  le  sable  l'écu  de 
cent  sous,  qu'il  n'avait  pas  ramassé  tout  à  l'heure, 
et  le  donna,  tout  chaud  de  soleil,  à  la  fdlette. 
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—  Tiens,  fit-il,  en  voilà  pour  joliment  du  pain, 
et  des  pierres  de  sucre  avec,  si  tu  veux.  Mais,  pour 
la  peine,  écoute  bien,  la  mousse  !  Tu  vas  retourner 
au  Croisic,  chez  Marie-des-Anges,  et  tu  lui  diras 
qu'elle  ne  grouille  pas  de  la  maison  à  c'matin,  mais 
qu'elle  prépare  une  bonne  soupe  de  congre  aux  six 
herbes,  harné  !  et  un  bel  homard,  de  fleur  d'homard, 
emmi  des  oignons  les  plus  oignons,  tu  m'entends, 
pourvoir.  Attrappe  à  te  rappeler! 

—  Oui  dà,  père  Gillioury,  je  lui  dirai  sûrement 
tout  ça. 

—  Et  surtout  tu  lui  diras  que  c'est  moi  qui  t'ai 
envoyée,  et  que  c'est  pour  la  bonne  nouvelle,  sais- 
tu,  pour  le  retour  du  gas,  que  je  vas  lui  ramener  à 
quai  avant  midi.  Tu  ne  perds  pas  ça,  hein?  Tu  le 
mets  bien  là,  dans  le  coin  de  la  tête? 

—  Je  le  mets,  n'ayez  de  crainte. 

—  Et  aussi  qu'elle  ne  lui  parle  de  rien  quand  elle 
le  reverra,  non  plus  que  Naïk,  tu  saisis?  Motus 
dans  l'entrepont!  Comme  si  de  rien  n'était,  quoi!  Il 
revient;  on  ne  se  doute  pas  qu'il  était  parti;  voilà 
tout,  lia  tiré  une  bordée;  on  en  ignore.  Ni  vu  ni 
connu  je  t'embrouille.  Il  a  été  cetisé  à  l'ouvrage  au 
matin,  et  il  rentre  à  la  soupe.  Y  es-tu,  ma  petite 
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pouliote,  y  es-tu?  As-tu  bien  ouvert  tes  écoutilles? 
Te  rappelles-tu  tout  ça,  et  encore  ça? 

—  Je  me  le  répéterai  en  route  pour  ne  pas  l'oublier, 
n'ayez  de  crainte  ;  j'y  vais. 

—  Pas  encore  !  Attends  !  Brasse  à  culer  !  Dis  un 
peu  la  chose,  pour  voir. 

Elle  se  gratta  la  tête  et  récita  d'une  haleine,  sans 
reprises,  toutes  les  recommandations  de  Gillioury, 
comme  si  c'était  du  catéchisme. 

—  Parfait,  te  voilà  d'aplomb!  Quelle  mémoire! 
dit  le  vieux.  Tu  aurais  fait  un  bon  mousse  à  la  leçon 
du  gaillard  d'avant,  petite  pévouine.  Et  maintenant 
attrappe  à  filer,  vent  arrière,  culot  de  gargousse. 
T'es  gentille  comme  tout. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  ronflement  cessa 
dans  la  chambre  d'en  haut,  et  Gillioury  entendit  le 
ha  !  prolongé  du  gas  qui  se  réveillait  et  bâillait  en 
s'étirant.  ^.^ 

—  Attention,  dit-il,  Iç  branle-bas  va  commencer. 

Et,  son  hanjo  à  la  main,  la  lippe  au  nez,  ne  sa- 
chant s'il  devait  prendre  l'air  sérieux  ou  Jovial,  il 
monta. 

—  Bonjour,  Marie-Pierre,  fît-il  en  entrant. 

Le  gas  se  dressa  d'un  sursaut,  écarquilla  les  yeux, 
se  passa  les  deux  paumes  sur  la  figure,  crut  rêver. 

9. 
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—  Je  vas  te  dire  la  chose  qu'est  la  chose,  reprit 
Gillioury.  Mais  regarde-moi  bien  d'abord.  Prends 
ton  point.  C'est  moi,  harné  !  C'est  moi.  Nous  allons 
causer  en  douceur,  mon  gas.  Promets  à  ton  vieux 
Bout-dehors  de  ne  pas  tout  de  suite  virer  lof  pour 
lof.  Naviguons  de  conserve,  veux-tu,  pour  nous 
entendre.  Et  à  la  papa,  avec  du  largue  dans  l'é- 
coute. 

A  cette  abondance  de  termes  maritimes,  Marie- 
Pierre,  quoique  abruti  encore,  reconnut  aussitôt 
que  la  situation  était  solennelle.  11  fallait  une  chose 
grave,  pour  que  Gillioury  parlât  marin  tant  cpie  ça. 
Le  gas  eut  un  premier  mouvement  tout  du  cœur. 

—  Il  est  arrivé  mal  à  maman!  s'écria-t-il  en  se 
jetant  à  bas  du  lit. 

—  Non,  rassure-toi,  répondit  le  vieux.  Rien  qu'un 
grain  dans  l'air,  pas  plus.  Et  l'ancienne  n'est  pas 
dessous.  Toi  seul  vas  recevoir  un  pare-à-virer. 

Puis,  prenant  sou  courage  à  deux  mains,  sans 
s'arrêter,  Gillioury  raconta  au  gas  tous  les  dits  de 
la  Parisienne,  ses  raisons,  pourquoi  elle  voulait  le 
laisser  au  repos  pendant  deux  jours,  et  qu'elle  était 
partie. 

Marie -Pierre  avait  écouté,  bouche  béante,  l'air 
idiot,  n'ayant  pas  même  la  force  d'interrompre. 
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—  Partie  !  partie  !  dit- il  enfin  d'une  voix  sourde, 
avec  un  tremblement  de  rage.  Où  ça,  partie?  où  ça? 
Faut  que  je  la  joigne. 

—  Attrape  à  ne  pas  grouiller,  fit  le  vieux.  Tu  ne 
peux  pas  la  rejoindre.  Je  ne  sais  pas  où  elle  est. 
Foi  de  Bout-dehors,  je  ne  le  connais  point.  Je  ne 
mens  jamais, harné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  jeté  jure 
que  je  ne  le  sais  pas.  Ellle  est  partie  depuis  plus  de 
deux  heures,  et  en  voiture.  Tu  perdrais  ton  souffle 
à  lui  courir  après. 

Marie-Pierre  se  mit  à  pleurer.  j 

—  Bon  cela!  dit  Gillioury.  Pompe  à  la  pompe; 
ça  fait  du  bien.  Mais  parlons  raison.  Je  suis  ton 
vieux  frère-la-côte, moi,  et  je  t'aime,  voyons,  bon 
sang! 

—  Fallait  me  réveiller  quand  elle  est  partie,  si  tu 
m'aimes. 

'  —  Mais  non,  du  gas,  mais  non  !  Elle  était  sage, 
pour  tout  dire.  Elle  sait  la  chose.  On  ne  peut  pas 
naviguer  sans  mouiller,  vois-tu.  On  ne  peut  pas 
toujours  sailler  de  l'avant.  Tu  vas  rester  à  l'ancre 
un  tantinet. 

—  Je  la  veux,  je  la  veux. 

Et  Marie-Pierre  sanglotait,  la  face  roulée  dans 
l'oreiller,  où  il  flairait  éperdument  l'odeur  éner- 
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vante  des  parfums  imprégnés  et  des  sueurs  encore 
moites. 

—  Tu  en  es  donc  fou,  dit  Gillioury,  de  ta  gamelle 
aux  amours. 

—  Oui,  oui,  je  la  veux. 

Des  désirs  lui  revenaient,  malgré  sa  lassitude. 
Des  chaleurs  lui  montaient  à  la  peau.  Son  sang 
battait  ses  tempes.  Il  mordait  les  draps,  les 
baisait. 

—  Mais  puisqu'elle  reviendra,  Je  te  dis. 

Au  fond,  le  père  Gillioury  comptait  bien  qu'elle 
reviendrait  pour  des  prennes.  En  deux  jours,  pen- 
sait-il, avec  de  bonnes  paroles,  et  la  musique,  et 
les  gâteries  de  rancienne,et  les  yeux  doux  de  Naïk, 
et  la  soupe  de  congre  aux  six  herbes,  en  deux  jours 
la  maladie  du  gas  aurait  appareillé  pour  le  pays  de 
Toubli.  Il  connaissait  ça,  lui,  les  embêtements  des 
bordées  finies  et  des  adieux  en  partance  :  une  fois 
au  large,  on  n'y  songeait  plus  !  Et  il  en  serait  ainsi 
pour  la  folie  de  Marie-Pierre.  Mais,  en  attendant, 
pour  le  consoler,  il  ne  croyait  pas  mal  faire  de  lui 
laisser  quelque  espoir. 

Donc,  elle  reviendrait!  A  preuve,  la  valise  toute 
petite,  la  maison  pleine,  les  clefs  abandonnées 
au  demeurant.  Ces  clefs,  le  gas  pouvait  les  prendre. 


LA    GLU  105 


—  Non,  je  resterai  ici,  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne. 

—  Et  la  mère,  tu  ne  veux  pas  aller  l'embrasser  ? 

Marie-Pierre  n'osa  pas  dire  non.  Mais  têtu,  silen- 
cieux, il  se  refourra  dans  les  draps,  et  se  tourna 
du  côté  du  mur,  comme  enterré  dans  la  ruelle. 

Alors  Giilioury  prit  sa  langue  des  dimanches,  et 
dit  ça  et  ça,  que  le  gas  savait  bien  :  comme  l'an- 
cienne était  bonne,  et  qu'elle  l'aimait  plus  que  la 
Sainte  Vierge  n'aimait  son  fils;  comme  elle  avait 
eu  du  chagrin  et  des  maux,  et  le  cœur  en  panne, 
croyant  son  fin  Béjamin  perdu,  péri  à  la  mé; 
qu'elle  ne  lui  refilerait  pas  tant  seulement  un 
nœud  de  reprocbxC,  heureuse  de  le  revoir,  toute  à 
le  câliner  au  retour;  et  que  c'était  entendu,  pour 
tout  dire;  et  qu'elle  l'attendait  ;  et  que  lui,  Giilioury, 
son  vieux  Bout-Dehors,  son  ami  sans  autre,  avait 
envoyé  la  petite  Thérèse  prévenir  à  la  maison; 
que  la  soupe  de  congre  auxs  six  herbes  fumait  à 
c't' heure  dans  l'âtre;  que  Naïk  parait  les  écuelleset 
les  boujarons;  que  maître  Nicolas  sublait  en  l'hon- 
neur du  pavillon  en  vue  ;  et  que  tout  le  monde 
aurait  double  ration  de  joie  quand  le  gas  serait  là  ; 
et  qu'on  chanterait,  en  chœur  au  refrain,  la  chan- 
son du  briq  qui  a  vu  le  diable  et  lui  a  passé  entre 
les  quilles  ;  et  qu'il  allait  se  lever,  et  sauter  dans  sa 
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culotte,  harné,  et  revenir  avec  son  Gillioury  pavoisé, 
aux  sons  du  banjo  qui  ferait  danser  les  vaches  en 
route. 

Et,  moitié  sentimental,  moitié  rigolo,  toujours 
parlant,  tantôt  fredonnant  un  couplet,  le  vieux 
ramena  peu  à  peu  Marie-Pierre  au  bord  du  lit,  le 
força  de  s'habiller,  le  consola,  lui  redit  que  la 
fuyarde  reviendrait,  lui  mit  les  clefs  dans  la 
poche,  l'entraîna  enfin  dehors,  bras  dessus,  bras 
dessous. 

L'air  était  radieux,  mollement  éventé  par  la  brise 
de  terre  qui  chassait  les  odeurs  marines  et  sentait 
bon  les  champs.  L'herbe,  quand  la  brise  passait 
au  ras  du  sol,  paraissait  danser  des  rondes.  Les 
bourgeons  violpts  et  quelques  fleurs  en  étoiles 
blanches  pointaient  aux  branches  noires  des  pom- 
miers en  fête.  Les  buissons  bruissaient,  pleins 
d'oiseaux  qui  s'envolaient  en  grappes,  pépiant,  se 
querellant,  s'accrochant  les  uns  aux  autres  ainsi 
que  des  goussepains  au  sortir  de  l'école.  Au  bout 
du  chemin,  les  maisons  du  Croisic  fumaient.  Quand 
le  gas  aperçut  la  cheminée  de  la  sienne,  un'  attend 
drissement  très  doux  lui  vint  au  cœur,  et  deux 
larmes  sans  amertume  lui  montèrent  aux  yeux.  Il 
lui  semblait  rentrer  au  pays  après  un  long  voyage. 
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—  Mon  gas  !  mon  pan'  p'tit  gas  ! 

C'est  tont  ce  que  Ini  dit  l'ancienne  en  le  voyant. 
Et,  bien  qu'il  eût  la  mine  encore  à  l'envers,  les 
yeux  cernés,  la  peau  rêche,  elle  fît  celle  qui  ne  se 
doutait  de  rien.  Elle  retint  le  gros  sanglot  qu'elle 
avait  dans  la  gorge.  Elle  embrassa  seulement 
Marie-Pierre,  plus  fort  et  plus  longtemps  que  de 
coutume. 

Moins  longtemps,  au  contraire,  et  moins  fort, 
l'embrassa  Naïk,  sans  arrière  pensée  toutefois, 
mais  comprenant  que  la  promise  devait  en  ce  mo- 
ment ne  paraître  que  la  fine  cousine. 

Pour  aider  à  cacher  l'embarras  de  tous,  Gillioury 
plaqua  de  furieux  accords  sur  son  hanjo  et  chanta 
n'importe  quoi  du  haut  de  sa  tête,  pendant  que  le 
merle  enflait  ses  notes  pour  dominer  le  vacarme. 

Puis  on  s'assit  à  table,  et,  le  cœur  un  peu  serré 
d'abord,  on  se  laissa  bientôt  aller  à  la  joie  ravivée 
sans  cesse  au  bagout  du  vieux, cpi  n'avait  jamais 
été  aussi  bavard.  Le  gas,  notamment  mis  en  appétit 
par  le  bouillon  de  congre  aux  six  herbes,  dévorait. 
Et  Gillioury  de  s'exclamer!  Quelle  crâne  soupe!  Et 
quel  homard,  de  fleur  d'homard!  Et  ces  oignons, 
les  plus  oignons!  Le  cidre  vous  piquait  la  langue, 
après,  que  c'était  une  bénédiction  de  ravigotage! 
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Et  le  tafia  du  coup  de  la  fin,  du  jus  de  bottes,  ne 
plus  ne  moins,  de  la  savate  premier  brin!  Comme 
c'était  bon,  ohé!  les  frères,  de  se  suiver  ainsi 
l'estomac!  Harné!  Y  Empereur  des  sept  îles  et  autres 
lieux  pourrait  dire  et  dire;  il  n'était  pas  plus 
miellé  du  sort,  il  n'avait  pas  la  vie  plus  en  belle, 
foi  de  Bout-dehors!  Ah!  pardi!  C'était  comme 
dans  la  chanson  des  trois  cancrelats!  vous  savez 
bien,  la  chanson  de  bordée  : 

C'est  les  trois  cancrelats 
Qu'ont  mis  la  patte  au  plat, 
Au  plat  du  capitaine 

Don  daine, 
Au  plat  du  capitaine. 

—  Laisse  arriver!  voiles  largues  et  remplis  les 
boujarons,  vous  autres!  Tout  à  la  noce!  Bitte  et 
bosse! 

Et  le  père  Gillioury  cognait  son  banjo  à  coups 
de  poing  maintenant,  et  clignait  de  l'œil  en  pous- 
sant en  fausset  la  complainte  des  Trois  Cancrelats, 
et  devenait  rouge  comme  une  veste  d'engliche, 
iSàik  souriait  doucement  et  se  levait  de  temps  à 
autre  pour  porter  au  merle  une  miette  de  pain  ou 
un  fragment  de  sucre.  La  vieille  Marie-des- Anges, 
aponichée  sur  une  chaise  basse,  regardait  à  la  dé- 
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robée  le  ga&.  Lui,  les  coudes  sur  la  table,  lourd, 
gavé,  veule,  mais  sans  tristesse,  écoutait  la  can- 
tilène  burlesque  en  dodelinant  de  la  tête  aux  bons 
endroits.  D  donnait  même  sa  note  au  refrain  quand 
Bout-dehors  criait: 

—  Attention!  attrape  à  reprendre  en  chœur, 
ceux  qu'a  du  cœur! 

Mais  tout  de  même,  quoique  suivant  la  chanson, 
le  gas  y  allait  en  mollesse,  n'y  mettait  pas  d'entrain. 

—  Si  tu  prenais  ton  violon,  veux-tu,  fît  Naïk, 
qui  avait  déjà  ouvert  l'armoire  et  tirait  l'instru- 
ment de  sa  boîte. 

—  Non,  non,  répondit  Marie-Pierre.  Je  n'ai  pas 
d'âme  aux  doigts. 

Puis  il  se  posa  les  joues  dans  le  creux  des  deux 
mains,  et,  comme  il  continuait  à  écouter  vague- 
ment, ses  yeux  papillotèrent,  un  de  ses  coudes 
glissa  ;  il  donna  du  front  sur  la  table. 

—  T'es  las,  va,  couche-toi,  dit  l'ancienne.  Couche- 
toi,  mon  pau'p'tit  gas.        ^ 

Il  obéit  d'une  allure  machinale,  se  sentant  en 
efïet  plein  de  sommeil,  la  cervelle  pesante,  les 
regards  ensablés,  les  membres  détendus.  Il  se  jeta 
sur  le  lit  comme  une  masse.  Sa  mère  n'avait  pas 
fini  de  lui  arranger  une  couette  sur  les  jambes  que 
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déjà  il  ronflait,  tandis  que  Gillioury  terminait  sa 
romance  en  sourdine,  marmonnant  avec  une  voix 
de  rouet,  frôlant  à  peine  du  pouce  les  cordes  de  son 
banjo.  Marie-des- Anges  lui  fit  même  chut  en  se 
retournant,  et  la  bonne  petite  Naïk  alla  couvrir 
d'un  tablier  la  cage  où  maître  Nicolas  sifflait,  de 
son  plus  douxflûtâge  cependant: 

Jusqu'au  revoir,  la  belle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  fit  la  vieille  en  lais- 
sant mailitenant  couler  ses  larmes,  c'est  vrai  tout 
de  même  qu'il  est  revenu,  mon  pau'  p'tit  gas! 
Porte  Nicolas  dehors,  va,  Naïk,  et  découvre-le,  le 
fillot.  Il  ne  faut  pas  Tempêcher  de  chanter  un  jour 
pareil. 
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XIII 


—  Voyons,  l'abbé,  est-ce  dit?  Vous  venez  avec 
nous? 

—  Pourquoi  nous?  fît  d'Amblezeuille.  Je  ne  sais 
pas  si  j'y  vais,  moi, 

—  Gomment,  tu  ne  sais  pas?  reprit  le  comte. 
Mais  c'est  toi-même,  il  n'y  a  pas  encore  une  heure, 
qui  as  déclaré  qu'il  fallait  pousser  au  devant  d'A- 
delphe Jusqu'à  Nantes  ! 

—  Toi,  oui.  C'est  ton  devoir  parbleu  !  Et  puis, 
cela  te  fait  plaisir,  n'est-ce  pas?  Adelphe  n'arrive 
à  Nantes  que  demain  matin.  Nous  serons  à  Saint- 
Nazaire  au  trafci  de  midi,  à  Nantes  sur  le  tantôt,  et 
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tu  auras  ta  soirée  libre  pour  gourgandiner  un  brin 
là-bas,  voilà  tout.  En  te  soumettant  cette  idée-là, 
l'étais  bien  sûr  que  tu  prendrais  la  balle  au  bond. 
Tues  assez  content  d'aller  faire  la  débauche... 

—  Mais  puisque  je  t'emmène,  nous  serons  sages. 

—  Voyez-vous  ça!  Dis  tout  de  suite  que  je  te 
sers  de  chaperon. 

—  Mon  Dieu  I  messieurs,  interrompit  doucement 
le  curé  Galvaigne,  vous  discutez  là  sur  des  nuances, 
permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Enfin,  venez- vous,  Tabbé  ?  C'est  toute  la 
question. 

-*-  Ma  foi,  oui.  J'ai  des  achats  à  faire  à  Nantes. 
Je  profiterai  ainsi  de  votre  landau  jusqu'à  Saint- 
Nazaire,  et  de  votre  aimaljle  compagnie... 

—  Oh  !  aimable,  avec  lui  !  firent  les  deux  gen- 
tilshommes en  se  toisant  l'un  l'autre. 

Ils  n'en  partirent  pas  moins  tous  les  trois,  très 
ravis,  au  fond,  de  faire  route  ensemble,  un  peu 
émus  aussi  à  la  pensée  de  revoir  Adelphe,  l'enfant 
gâté  de  la  maison,  l'enfant  prodigue  -enfin  de 
retour,  après  une  grosse  année  d'absence. 

— [[Ah!  tu  peux  dire,  répétait  le  chevalier,  tu 
peux  dire  qu'il  a  un  heureux  caractère,  ce  garçon- 
là.  Revenir  ainsi   sasis  barguiner,  et  pour    s'en- 
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terrer  avec  un  vieux  grigou  tel  que  toi.  Sarpejeu  ! 
Quelle  bonne  nature.  D  ne  tient  pas  de  son  grand- 
père,  au  moins.  J'entends  comme  gentillesse!... 
Parce  que,  d'ailleurs,  comme  polisson,  c'est  autre 
chose.  Et  encore,  je  suis  bien  certain  qu'à  ton  âge, 
il  ne  courra  plus  la  gueuse.  Tandis  que  toi... 

—  Eh  !  moi,  moi  I  Qu'est-ce  que  je  fais  donc  de 
si  mal,  moi? 

—  Tiens!  tu  te  défends?  Et  cette  petite  femme, 
alors,  néant,  fumée?  Je  l'ai  inventée,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  petite  femme? 

—  Cette  Parisienne,  voyons  !  Ce  bijou  dont  tu 
parlais  tant  l'autre  jour,  avec  les  yeux  hors  de  la 
tête! 

—  Penh  !  est-ce  que  je  sais  ?  Je  ne  l'ai  plus  re- 
vue au  bord  de  la  mer. 

—  Tu  l'as  donc  cherchée  ? 

—  Oui  et  non.  Tenez,  l'abbé,  je  vous  fais  juge. 
C'est  par  hasard... 

—  Par  hasard  la  première  fois,  peut-être,  inter- 
rompit d'Amblezeuille.  Mais  la  seconde,  la  seconde  ? 
Car  tu  l'as  rencontrée  deux  fois,  si  je  ne  m'abuse. 
Eh  bien  !  la  seconde,  tu  l'as  bien  voulu',  sarpejeu  ! 
Ce  bijou  I  Joli  bijou,  ma  foi  !  Un  pou  de  sable  ! 
L'abbé  qu'en  dites-voUs  ? 
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—  Mon  Dieu  !  messieurs,  vous  avez  raison  cha- 
cun de  votre  côté.  Il  est  évident  que,  d'une  part... 
Et  cependant,  si  l'on  se  place  à  certain  point  de 
vue... 

—  Mais  non,  l'abbé,  vous  n'y  êtes  pas,  s'écriaient 
les  deux  amis. 

Comme  on  approchait  de  Saint-Nazaire,  le  cheva- 
lier qui  occupait  la  banquette  de  devant  du  landau, 
se  souleva  soudain  des  poignets  pour  regarder  par- 
dessus la  capote,  et  s'écria  : 

—  Tiens  !  une  voiture  qui  nous  suit.  Elle  vient 
du  Groisic  par  la  traverse.  Eh,  eh  !  il  y  a  deux 
femmes  dedans. 

Le  comte,  d'un  mouvement  machinal,  se  haussa 
en  se  retournant. 

—  J'aurais  parié  que  tu  ferais  volte  face  !  ricana 
le  chevalier  avec  un  joyeux  craquement  de  pha- 
langes. Des  femmes,  il  faut  que  tu  voies  ça  ! 

Le  comte  s'était  rassis,  tout  rouge. 

—  Diantre  !  je  devine,  ajouta  d'Amblezeuille,  en 
poussant  du  bout  des  doigts  un  facétieux  dégagé 
dans  les  côtes  du  comte.  Je  devine.  Voilà  le  sang 
qui  te  danse  aux  oreilles.  C'est  ta  Dulcinée,  hein  ? 

Du  coup,  l'abbé  aussi  se  retourna,  curieux. 
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—  Ne  regardez  donc  pas  ainsi j  voyons,  fît  le 
comte.  C'est  indécent  ! 

Puis,  bousculant  du  genou  le  curé  Galvaigne,  ti- 
rant le  chevalier  par  le  revers  de  la  redingote,  il  se 
renfourgna  refrogné  au  fond  de  la  voiture,  et  jeta 
d'une  voix  brève  cet  ordre  à  son  cocher  : 

—  Fouette  !  ne  nous  laisse  pas  rejoindre. 
Pourquoi  cet  ordre  ?  Lui-même  n'en  savait  rien. 

11  l'avait  lâché  sans  plus  réfléchir,  gêné,  comme 
honteux  de  cette  rencontre  possible,  tandis  que  l'abbé 
baissait  le  nez,  fourrait  ses  mains  dans  les  manches 
de  sa  douillette,  faisait  celui  qui  n'a  rien  vu,  et  que 
le  chevalier  se  martyrisait  les  doigts,  secouait  la 
tête,  clignait  de  l'œil,  souriait  silencieusement. 

C'était,  en  effet,  la  Glu,  accompagnée  de  Mariette, 
dans  la  calèche  de  louage  de  Guillaume  Hervé. 
Elle  avait  remarqué  le  brusque  mouvement  de  cu- 
riosité des  trois  hommes,  avec  un  haussement  de 
sourcils  à  l'aspect  imprévu  du  feutre  romain.  Si 
rapide  qu'eût  pu  être  l'apparition  du  comte  au  ras 
de  la  capote,  elle  avait  tout  de  suite  reconnu  cette 
figure.  Elle  s'aperçut  aussi  de  l'allure  plus  vive  que 
prit  soudain  le  landau. 

—  Tiens,  pensa-t-elle  tout  haut,  ils  veulent  donc 
m'éviter  ? 
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—  Pourquoi  cela,  madame  ?  fit  Mariette. 

—  Je  ne  sais  pas,  va  !  Une  idée  qu'ils  ont.  Si  je 
les  taquinais  ?  Ma  foi,  oui,  ça  nous  amusera. 

Elle  piqua  le  dos  de  Guillaume  avec  la  pointe  de 
son  ombrelle,  et  lui  dit  : 

—  Brûle-moi  cette  voiture-là,  mon  garçon. 

—  Harné  !  C'est  pas  commode,  madame,  répondit 
Guillaume.  Les  chevaux  de  m'sieu  le  comte  sont 
des  chevaux  de  ville.  Ds  ont  les  jambes  longues. 
Nous  allons  tout  de  même  tâcher  moyen. 

Puis,  d'une  petite  voix  flûtée,  en  fausset,  il  cria, 
enveloppant  ses  deux  bêtes  dans  le  huit  d'un  large 
coup  de  fouet  : 

—  Hue  !  malhurus  î  sauvons-nus  ! 

Les  rosses  bretonnes,  aux  oreilles  balantes,  au  poil 
de  vache,  prirent  le  grand  trotton,  battant  le  traque- 
nard du  derrière,  et  gagnèrent  bientôt  du  terrain  sur 
les  anglo-normands,  dont  le  trot  régulier  s'allongeait, 
mais  sans  jamais  s'enlever  en  galopade. 

—  Hue  !  sauvons-nus  ! 

Et  la  carriole  de  louage  passa  auprès  du  landau, 
le  frôlant  presque  rie  à  rac,  emportée  dans  un  bruit 
de  ferraille  et  une  giboulée  de  coups  de  fouet. 

Pendant  la  demi-minute  où  les  voitures  étaient 
moyeu  contre  moyeu,  la  femme  regarda  fixwnent 
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les  trois  hommes,  qui  la  saluèrent,  après  que  le 
comte  eût  donné  le  signal  en  soulevant  son  chapeau. 
Elle  leur  répondit  par  une  légère  inclinaison  de 
tête,  avec  une  moue  hautaine.  Elle  était  à  la  fois 
blême  et  comme  couperosée,  le  teint  battu  par  la 
rapidité  de  la  course.  Ses  cheveux  retroussés  au 
vent  laissaient  à  découvert  son  front  bombé.  Deux 
pochons  couleur  lie  de  vin  se  bouffissaient  sous  ses 
yeux  morts.  A  l'un  des  coins  de  ses  lèvres  minces, 
une  goutte  de  salive  moussait. 

—  Sarpejeu!  fit  le  chevalier  quand  elle  fut  passée, 
c'est  ça  que  tu  appelles  un  bijou,  dis  donc,  KerJ 
nan  ? 

—  Bah  !  répondit  le  comte  en  roulant  les  épaules, 
on  peut  se  tromper.  Aujourd'hui,  en  effet,  je  la  trouve 
assez  laide.  Elle  est  peut-être  souffrante, 

—  Ma  foi  !  conclut  l'abbé,  souffrante  ou  non, 
elle  n'est  pas  belle,  monsieur  le  comte.  Il  serait  à 
souhaiter  que  le  péché  fût  toujours  aussi  laid  que 
cela.  Il  tenterait  moins. 

En  ce  moment,  par  bravade  sans  doute,  et  comme 
une  gamine  mal  élevée,  la  Glu  se  retourna  et  se 
haussa  à  son  tour,  pour  regarder  les  trois  hommes. 
Le  vent  lui  rabattait  maintenant  ses  frisettes  d'or 
sur  les  yeux.  Dans  un  rire  insolent  étincelaient  ses 
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crocs  de  louvatte.  Son  teint,  estompé  par  l'éloigne- 
ment,  se  fondait  tout  rose. 

Le  comte  donna  une  grande  claque  sur  la  cuisse 
du  chevalier  stupéfait,  et  lui  cria,  presque  rageuse- 
ment, en  pleine  figure  : 

—  Eh  bien  !  oui,  morbleu,  oui,  chevalier,  c'est  un 
bijou.  Je  ne  m'en  dédis  pas. 

Ses  regards  flambaient  dans  sa  face  pourpre.  La 
grosse  veine  du  milieu  de  son  front,  comprimée  par 
le  chapeau  anglais  trop  petit,  s'enflait,  bleuissait, 
avec  des  nœuds  violets  prêts  à  éclater;  des  fibrilles 
rouges  lui  marbraient  la  peau  des  joues  d'un  rouge 
vif  comme  des  égratignures  fraîches;  ses  narines 
s'ouvraient,  épanouies,  humant  dans  l'air  la  tramée 
de  parfum  que  la  femme  avait  laissée  derrière  elle, 
parfum  trouble  et  troublant,  que  seul  un  amoureux 
pouvait  percevoir  et  nettement  savourer  parmi  la 
poussière  en  tourbillon,  l'odeur  du  cuir  des  harnais, 
la  sueur  fumante  des  chevaux. 
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XIV 


—  Et  pourquoi  veux-tu  qu'elle  se  soit  moquée 
de  nous?  disait  le  comte.  Nous  n'avons  rien  de 
ridicule,  je  pense. 

—  Ah  !  tu  penses  !  faisait  le  chevalier  d'un  air 
goguenard. 

—  Mais,  dame  !  en  tous  cas,  ce  n'est  ni  l'abbé  ni 
moi... 

—  Ni  toi?  Ah!  ça,  tu  ne  t'es  pas  vu  tout  à  l'heure, 
mon  vieux  Kernan.  Eh  bien  !  précisément,  c'est  de 
toi  qu'elle  s'est  moquée,  n'en  doute  pas. 

—  De  moi  ? 

—  Tu  avais  l'air,  à  ce  moment, 'd'un  coq  prêt  à 
pondre.  N'est-ce  pas,  l'abbé  ? 
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—  Et  toi  tu  as  toujours  l'air  d'un  grand  dindon 
qui  fait  blou  blou  hlou.  N'est-ce  pas,  l'abbé? 

—  Mon  Dieu  !  messieurs ,  dit  le  curé  Calvaigne , 
à  quoi  bon  ces  dissensions?  Il  est  certain  que  si  l'on 
veut  s'amuser  à  chercher  des  ressemblances  ani- 
males pour  défigurer  les  physionomies,  même  les 
plus  nobles,  la  malignité  ne  manquera  jamais  d'y 
trouver  son  compte,  au  lieu  que... 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  l'abbé,  interrom- 
pirent les  deux  gentilshommes. 

Et  de  fait,  il  fut  impossible  à  l'abbé,  comme 
toujours,  d'ailleurs,  de  donner  tort  à  l'un  des  deux. 
Même  sur  la  question  de  savoir  si  la  femme  avait 
voulu  se  moquer  de  quelqu'un,  tout  à  l'heure,  par 
sa  moue  hautaine  son  rire  et  insolent. 

—  Au  fait,  dit  le  comte,  j'en  aurai  le  cœur  net 
avant  qu'il  soit  peu.  Elle  va  sûrement  à  Nantes. 
Nous  ferons  route  ensemble.  Et  je  lui  demanderai 
la  chose  à  elle-même. 

—  Tu  vas  lui  parler,  étant  avec  nous! 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Étant  avec  l'abbé  !  Voyons,  cette  fois,  l'abbé, 
vous  ne  le  trouvez  pas  fou  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  le  curé,  je  ne  dis  pas. 
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Mais  comme  le  comte  lui  lançait  un  terrible 
coup  d'œil,  il  ajouta  aussitôt: 

—  Néanmoins,  cela  dépend.  Cette  dame,  après 
tout ,  est  comme  il  faut ,  sans  doute ,  puisque 
monsieur  le  comte  Juge  à  propos  de  lui  adi-esser 
la  parole  en  public. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  flatteur,  bougonna  le  che- 
valier. Quant  à  Kernan,  c'est  un  vieux  courasson , 
voilà  tout.  Au  fond,  il  n'a  élevé  cette  discussion 
cpie  pour  se  donner  un  prétexte  à  lui  parler.  Eh 
bien!  qu'il  lui  parle!  C'est  bon!  Je  saurai  protester 
par  ma  mine  et  mon  silence.  J'ai  de  la  tenue,  moi, 
oui,  monsieur. 

Voilà  pourquoi,  une  demi-heure  plus  tard,  à  la 
gare  de  Saint-Nazaire,  la  Glu  ne  put  s'empêcher 
de  sourire,  quand  elle  vit  la  singulière  allure  du 
trio.  En  avant  marchait  le  comte,  qui  venait  à 
elle  le  chapeau  bas,  le  regard  en  coulisse,  les  lèvres 
en  fraise.  A  sa  suite  s'inclinait  l'abbé,  moitié  figue 
moitié  raisin,  gardant  un  air  grave  malgré  sa 
bouche  en  cul  de  poule.  Derrière,  le  chevalier  es- 
quissait un  vague  salut  du  bout  des  doigts,  la 
figure  grippée ,  le  menton  sur  la  cravate,  les  mem- 
bres  roides  ,  ankylosés  dans  une  dignité  en  bois. 

L'attitude  des  trois  hommes   disait  si  bien  leurs 
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sentiments,  que  Mariette  elle-même  fit  semblant 
d'éternuer  pour  pouvoir  à  l'aise  pouffer  dans  son 
mouchoir  .  Quant  à  la  Glu,  elle  se  promit  inconti- 
nent de  se  divertir  ferme  avec  ces  grotesques,  et 
commença  tout  de  suite.  A  peine  les  premières  po- 
litesses échangées,  elle  fit  son  nez  en  l'air,  consi- 
déra le  chevalier  entre  les  pointes  de  ses  cils,  et  le 
désigna  au  comte  en  disant  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  C'est  monsieur  votre  père,  n'est-ce  pas? 

Le  chevalier  n'y  put  tenir,  et,  avec  un  haut-le- 
corps,  rompit  son  silence  revêche  : 

—  Comment,  son  père!  s'écria-t-il.  Mais,  sarpe- 
jeu!  nous  sommes  quasi  du  même  âge,  madame, 
à  quelques  années  près. 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  pardon,  fit  la  Glu  se 
confondant  en  gestes  d'excuses,  tandis  que  sa  mine 
étonnée  semblait  dire  qu'elle  ne  pouvait  en  croire 
ses  yeux. 

Puis,  toujours  d'un  air  innocent,  comme  si  elle 
ne  savait  pas  la  portée  de  ses  paroles,  elle  ajouta  en 
parlant  au  comte  ; 

—  Mes  compliments,  monsieur  I  vous  êtes  bien 
conservé,  vous» 

Il  se  rengorgea,  arrondissant  ses  bras,  enflant  sa 
poitrine.  Il  rayonnait.  Evidemmentj  si  la  femme 
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s'était  moquée  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas  de  lui. 
et  bien  de  ce  pauvre  d' Amblezeuille  !  Inutile  de 
la  questionner  là-dessus,  maintenant.  Mais  comme 
elle  était  charmante  !  Ah  !  il  ne  se  trompait  pas  ! 
Un  hijou,  certes,  un  fin  bijou!  Et  quelle  chance  de 
l'avoir  rencontrée  aujourd'hui  !  On  ferait  donc  route 
ensemble  jusqu'à  Nantes. 

Tous  montèrent  dans  le  même  wagon,  où  le 
comte  s'installa  au  fond,  en  face  de  la  femme, 
remuant,  empressé,  aux  petits  soins,  tout  gail- 
lard, en  cavalier  servant.  Mariette  s'était  assise 
à  côté  de  madame.  D' Amblezeuille  et  le  curé 
occupaient  les  deux  coins  de  la  portière  d'en- 
trée, l'un  plus  rogue  que  jamais,  méditant  une 
revanche ,  l'autre  le  nez  dans  son  bréviaire , 
mais  souriant  à  tout  le  monde  dès  qu'il  levait  la 
tête. 

On  parlait  banalement  de  la  température,  du 
fond  de  l'air. 

—  Oui,  disait  la  Glu  avec  nonchalance,  un 
mauvais  mois,  ce  mois  de  mars,  pour  les  rhu- 
matismes ! 

Et  le  chevalier  faisait  craquer  ses  phalanges 
en  pétarade,  afin  de  bien  montrer  que  la  remar- 
que  ne  le  touchait   e\i  rien,  ses  articulations  se 
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disloquant   à  merveille.  Puis  il  lançait   au  comte, 
sèchement  : 

—  Mauvais,  pour  les  apoplectiques  surtout  ! 
Mais  la   Glu  reprenait,  les  yeux  en  l'air,  la  tête 

penchée,    comme    si  elle   écoutait  des  bruits  dans 
l'acajou  du  plafond: 

—  C'est  curieux,  vous  n'entendez  pas? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  printemps  qui  fait  jouer  le  vieux  bois. 
Mariette,  immobile,    riait  du   regard.  Le  comte, 

lui,  s'en  donnait  à  cœur  joie,  ayant  saisi  l'allusion 
aux  phalanges  du  chevalier  et  voulant  prouver 
que  rien  ne  lui  échappait.  L'abbé  Calvaigne  in- 
clinait la  tête  complaisamment ,  et  envoyait 
du  même  coup  une  grimace  de  commisération 
vers  d'Amblezeuille,  qui  feignait  de  ne  point  com- 
prendre, pinçait  les  lèvres,  jaunissait. 
On  parla  aussi  du  pays,    de  ses  beautés. 

—  D  en  possède  une  de  plus  depuis  que  vous 
êtes  au  Croisic,  dit  galamment  le  comte  en  œilla- 
dant  vers  la  Glu. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  Croisic,  in- 
terrompit d'Amblezeuille,  ce  sont  les  gas.  H  y  en 
a  particulièrement  un  que  je  vous  recommande, 
madame,  si  vous  aimez  le  type  breton  pur. 
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De  rage,  le  chevalier  mettait  les  pieds  dans  le 
plat.  Il  voulait  se  venger.  Le  comte  avait  rougi 
jusqu'à  la  peau  de  son  crâne,  qui  rutilait  entre  ses 
rares  cheveux  blancs.  L'abbé,  devenu  soudain  très 
myope,  plongeait  dans  son  bréviaire.  La  Glu,  sans 
ie  moindre  tressaillement,  répondit  d'une  voix 
claire  : 

—  Oui,  je  sais,  je  le  connais,  monsieur.  C'est 
Marie-Pierre,  n'est-ce  pas  ?  Un  petit  pêcheur  ? 
J'ai  souvent  causé  avec  lui  au  bord  de  la  mer.  Je 
l'ai  même  fait  venir  chez  moi.  Il  m'intéresse  beau- 
coup. Un  sauvage!  Je  le  trouve  très  beau,  en  effet. 
Et  puis,  il  a  une  chose  pour  lui,  une  chose  qui 
plaît  toujours  aux  femmes. 

Le  chevalier,  qui  avait  d'abord  été  décontenancé 
par  l'assurance  de  la  Glu,  jubilait  maintenant. 
Sans  doute  elle  allait  lâcher  quelques  paroles  désa- 
gréables au  comte,  qui  bouillait  de  dépit.  Aussi 
prit-il  soudain  son  air  le  plus  gracieux,  pour  de- 
mander quelle  était  donc  cette  chose  que  le  gas 
avait,  et  qui  plaît  tant  aux  femmes. 

La  Glu,  d'un  ton  très  doux,  répliqua: 

—  Oh  !  monsieur,  allez  !  une  chose  bien  sim- 
ple :  la  jeunesse. 

Cette  fois,  le  chevalier  se  le  tint  pour  dit,  se  reco- 
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que^^lla  dans  sa  mauvaise  humeur,  et  n'ouvrit 
plus  le  bec  jusqu'à  Nantes.  On  continua  sans  lui 
à  bavarder.  Seul  l'abbé  Calvaigne,  toujours  fourré 
dans  son  bréviaire,  semblait  partager  sa  bouderie. 
Il  était  un  peu  gêné,  en  effet,  par  l'allure  de  plus 
en  plus  entreprenante  du  comte,  qui  papillonnait, 
madrigalisait,  risquait  même  des  plaisanteries  de 
vieux  chasseur,  habitué  à  courtiser  des  filles  d'au- 
berge. La  femme,  elle,  s'amusait  beaucoup  à  ces 
galanteries  de  roquentin  'provincial,  à  ce  don-Jua- 
nisme  de  hobereau,  qu'elle  excitait  d'ailleurs  par 
d'agaçantes  demi-avances.  Plus  le  prêtre  parais- 
sait embarrassé,  plus  le  chevalier  rechignait,  et 
plus  elle  coquetait.  Même  elle  avait  lancé  cette 
phrase,  après  une  série  d'invites  non  dissimulées 
du  comte  : 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  convenu.  Vous  me 
piloterez  ce  soir  dans  Nantes,  que  je  ne  connais 
pas  ;  et  si  c'est  réellement  joli  comme  vous  dites, 
les  bords  de  l'Erdre,  il  faut  m'y  mener.  Rien  de 
plus  simple! 

L'abbé  s'abîma  aussitôt  dans  une  profonde  mé- 
ditation, afin  de  faire  croire  qu'il  n'avait  rien  en- 
tendu, et  le  chevaher  souffla  fortement,  en  bat- 
tant  des   paupières,    comme  un  homme  suffoqué 
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qui  n'est  pas  maître  de  cacher  son  effarement. 

Ayant  produit  le  scandale  qu'elle  désirait,  elle 
ajouta,  très  sérieusement  : 

—  J'espère  bien,  d'ailleurs,  que  ces  messieurs 
seront  de  la  partie.  Pas  vrai,  messieurs? 

—  Mon  dieu  !  madame,  balbutia  l'abbé  tout 
pâle,  vous  sentez  bien  que    mon  ministère    ne  me 

permet  point Monsieur  le  chevalier,    je  ne  dis 

pas  ! 

—  Oh!  moi,  fit  d'Amblezeuille  ,  impossible 
aussi. 

Et ,  avec  son  sourire  le  plus  jaune  ,  il  accen- 
tua: 

—  A  mon  âge  !  ! 

La  Glu  prit  une  petite  mine  confite  en  pudeur, 
et  gloussa  tristement,  avec  un  soupir  de  regret  qui 
navra  le  comte  : 

—  Alors,  monsieur,  n'y  pensons  plus.  Vous 
comprenez  qu'à  nous  deux,  seuls,  cela  ne  serait 
pas  convenable. 

Le  comte  était  furieux,  outré.  Une  si  belle  occa- 
sion! Une  femme  si  appétissante  !  Animal  de  che- 
valier, va!  Ce  grognon-là  semblait  ravi  mainte- 
nant, d'avoir  fait  rater  la  chose.  Car  la  chose  al- 
lait toute  seule,  sans  lui,  n'est-ce  pas  ?  On  se  pro- 
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menait  en  bateau  ;  on  dînait  là-bas  dans  une  guin- 
guette ;  on  soupait  aux  Galeries,  en  cabinet  parti- 
culier; d'Amblezeuille  s'éclipsait  complaisamment 
au  dessert;  et  alors...  Le  vieux  gourgandin  ne 
songeait  plus  le  moins  du  monde,  pour  le  moment, 
à  son  plan  de  guérison  en  faveur  d'Adelphe.  Tout 
ravigoté  de  désirs,  le  sang  rajeuni,  les  nerfs  fouet- 
tés par  ces  deux  heures  de  galanterie,  les  sens  at- 
tisés par  ces  papotages  coquets,  ces  avances  co- 
quines, ce  frôlement  continu  des  jupes  tièdes,  ce 
voisinage  d'une  chair  endiablée  et  endiablotinée, 
il  avait  soif  de  cette  femme. 

La  Glu  le  vit  à  plein,  et,  pour  s'en  amuser  da- 
vantage, lui  dit  alors,  de  plus  en  plus  froide  et 
réservée,  pincée  comme  une  grande  dame,  presque 
pimbêche  : 

—  D'ailleurs,  monsieur,  il  faut  avouer  que 
j'étais  bien  légère.  Je  m'engageais  de  la  sorte, 
sans  plus  de  cérémonie,  dans  votre  société,  sans 
même  savoir  avec  qui  j'ai  l'honneur  d'être. 

Gomme  le  comte  hésitait,  c'est  le  chevalier  qui 
prit  la  parole,  hautainement: 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  avec  l'abbé  Gal- 
vaigne,  curé  de  Guérande,  et  avec  le  chevalier 
d'Amblezeuille.  Quant  à  ce  barbon  qui  fait  le  jeune, 
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et  qui  a  tort,  mais  dont  vous  n'avez  pas  raison  de 
vous  moquer,  c'est  le  meilleur  gentilhomme  du 
pays,  madame  ;  c'est  le  comte  Audren  de  Kernan 
des  Ribiers. 

—  Tiens!  des  Ribiers!  s'exclama  la  Glu,  tandis 
que  l'immobile  Mariette  elle-même  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  sourciller. 

Il  y  eut  un  silence.  On  arrivait. 

—  Mais  vous  vous  trompez,  monsieur  le  cheva- 
lier, reprit  la  Glu  très  calme.  Je  n'ai  pas  du  tout 
l'intention  de  me  moquer  de  votre  ami.  Et  la 
preuve,  c'est  que,  s'il  veut,  ma  proposition  tient. 
Vous  plaît-il,  comte,  d'être  mon  cavalier  ce 
soir? 

—  Oh!  madame,  avec  joie,  fit  le  comte  en  pre- 
nant la  main  tendue  de  la  femme  et  en  y  dépo- 
sant un  baiser  que  d'Amblezeuille  lui-même  fut 
forcé  de  trouver  du  dernier  Régence. 

On  descendit.  La  Glu  était  restée  la  dernière 
avec  Mariette. 

—  Crois-tu,  lui  dit-elle  tout  bas,  des  Ribiers  ! 
Hein  !  non,  c'est  trop  drôle.  Des  Ribiei-s!  Le  comte 
des  Ribiers!  Ce  que  nous  allons  rire  ! 
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XV 


Le  lendemain  matin,  une  demi-heure  avant  l'ar- 
rivée du  train  de  Paris,  d'Aml^lezeuille  était  à  la 
gare,  se  promenant  de  long  en  large,  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus,  avec  une  allure  de  vieux  loup  en 
cage.  Il  n'avait  pas  décoléré  depuis  la  veille, 
depuis  le  moment  où  sa  fureur  était  montée  au 
comble  sur  cet  au -revoir  du  comte: 

—  Alors,  mon  cher,  en  tout  cas,  à  demain! 
Rendez- vous  là-bas  pour  recevoir  Adelphe  ! 

Là-dessus,  le  comte  avait  pirouetté  d'un  air 
vainqueur,  s'était  assis  dans  une  voiture  à  côté  de 
la  femme  et  en   face  de  la  soubrette,  et  fouette 
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cocher  !  Parti,  sans  plus  d'explications  !  Parti,  sans 
dire  s'il  coucherait,  comme  d'ordinaire,  à  l'hôtel  des 
Colonies  !  Parti  sans  même  renouveler,  auprès  de 
son  ami,  la  proposition  de  faire  la  fête  ensemble  ! 

Ce  dernier  oubli,  surtout,  le  chevalier  ne  pouvait 
le  digérer.  Malgré  son  formel  refus  de  servir  de 
comparse  à  la  débauche  du  comte,  il  aurait  accepté 
certainement  sur  une  plus  pressante  invitation.  Tout 
en  maugréant  sans  cesse  contre  ce  qu'il  appelait 
les  orgies  de  ce  vieux  courasson,  il  avait  accou- 
tumé de  les  partager  toujours.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui on  le  laissait  en  plan,  obligé  d'aller  piètre- 
ment dîner  avec  l'abbé,  chez  quelque  curé  des 
faubourgs  de  Nantes,  ou  de  vaguer  tout  seul, 
mélancolique,  comme  un  chien  perdu  ! 

Et  puis,  quelle  fatuité  dans  ce  :  en  tout  cas  ! 
Sarpejeu!  le  comte  affichait  diantrement  la  certi- 
tude de  sa  conquête?  En  tous  cas  !  Cela  voulait  dire: 

—  Soyez  tranquilles  !  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi,  je  sais  où  passer  ma  nuit,  et  je  la  passerai 
bonne. 

Morbleu!  sarpejeu!  on  n'était  pas  plus  indécent, 
plus  cynique  !  Et  le  chevalier,  marchant  à  courtes 
enjambées  rageuses,  cognait  ses  talons  sur  le  par- 
quet et  faisait  des  moulinets  extravagants  avec  sa 
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canne.  Ah  !  il  allait  lui  en  flanquer  un,  de  savon,  à 
ce  polichinelle  !  D  allait  lui  lâcher  toute  sa  bile  et 
lui  cracher  une  bonne  fois  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur  !  Je  vous  demande  un  peu,  si  ce  n'était  pas 
à  vous  faire  sauter  !  Cela  tranchait  du  grand-père 
sévère;  cela  se  donnait  des  façons  de  mentor;  cela 
s'ingérait  de  rappeler  ce  pauvre  petit  Adelphe, 
sous  prétexte  de  morale  !  Il  était  propre,  ce  men- 
tor !  Elle  était  jolie,  sa  morale  !  Ainsi,  c'est  au 
sortir  d'une  alcôve,  encore  tout  chaud  de  sa  luxure 
sénile,  que  ce  monsieur  viendrai;!,  tout  à  l'heure, 
chanter  pouilles  à  son  petit-fils,  un  jeune  homme, 
après  tout,  bien  excusable,  ayant  la  folie  de  son 
âge,  tandis  que  lui,  ce  vieux  farceur î 

—  Vieux  farceur,  oui,  monsieur,  s'écria  tout 
haut  le  chevalier,  en  fendant  l'air  d'un  sifflant  coup 
de  canne  qui  faillit  éborgner  l'abbé  Calvaigne 
arrivant. 

—  Vous  êtes  bien  en  colère,  chevalier?  dit  hum- 
blement l'abbé. 

—  Sarpejeu!  oui,  monsieur.  Ah!  c'est  vous, 
l'abbé?  Pardon!  Oui,  je  suis  exaspéré.  Croyez -vous 
que  le  comte  n'est  pas  encore  là?  Et  il  est  l'heure 
moins  dix!  Vous  verrez  qu'il  manquera  au  rendez- 
vous.  Manquer  au  retour  d'Adelphe,  quelle  con- 
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duite,   hein!  Et  savez-vous  où  il  est,  seulement? 

—  Mon  Dieul  non. 

—  Eh!  si,  vous  le  savez.  11  est  avec  cette  parti- 
culière, parhleu  ! 

—  Vous  pensez? 

—  Tiens,  mais  j'en  suis  sûr.  Je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  hier,  depuis  qu'il  s'est  sauvé  en  compagnie 
de  cette  guenon.  Où  est-il?  Je  suis  passé  aux 
Colonies.  Il  n'y  a  pas  mis  le  pied.  Il  est  dans 
quelque  hôtel  interlope,  couché  avec  elle. 

—  Oh  !  chevalier,  oh  !  vous  allez  trop  loin. 

—  Quand  Je  vous  dis  que  si  !  quand  je  vous  dis 
que  si  !  J'en  donnerais  ma  tête  à  couper.  Je  le  con- 
nais bien,  moi,  ce  vieux  farceur.  Oui,  monsieur, 
vieux  farceur! 

L'abbé  baissait  le  nez,  enfonçait  jusqu'aux  coudes 
ses  mains  dans  ses  manches,  rognonnait  des  hum! 
hum!  Le  chevalier,  arrêté,  courbé  en  avant  sur  ses 
jarrets  tendus,  lui  secouait  violemment  d'une  main 
un  bouton  de  la  soutane  et  de  l'autre  exécutait  par 
terre  un  roulement  continu  du  bout  de  son  rotin 
frénétique. 

—  Et  tenez,  regardez-le  plutôt,  s'écria-t-il  sou- 
dain en  se  redressant.  Regardez-le  !  dans  quel  état  ! 

C'était  le  comte,  en  effet,  qui  arrivait,  essoufflé 
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pour  avoir  monté  en  trois  sauts  les  six  marches  du 
perron  ;  car  l'heure  sonnait,  et  Ton  entendait  déjà  le 
sifflet  prochain  de  la  locomotive  entrant  en  gare.  Il 
avait  l'haleine  courte,  les  tempes  grosses,  le  cœur 
battant.  Puis,  sous  l'excitation  passagère  de  ces 
quekjTies  pas  trop  précipités,  on  voyait  en  plein  la 
lassitude  de  tout  son  corps  moulu  par  une  nuit 
folle.  Ses  mains  tremblaient.  Sa  figure,  débar- 
bouillée à  la  hâte,  était  mâchurée,  et  les  fibrilles 
rouges  de  ses  joues  avaient  comme  déteint  en  une 
marbrure  livide.  Ses  yeux  étaient  tout  petits,  entre 
ses  paupières  boursouf fiées  et  le  tour  des  cils  en 
jamlion.  Sa  barbe,  mal  démêlée,  s'ébouriffait,  hir- 
sute. Son  linge  déraidi,  frippé,  était  encrassé  aux 
gondolures  de  l'empois  détrempé  par  la  sueur. 

—  Dans  quel  état,  bon  Dieu!  dans  quel  état! 
répétait  le  chevalier,  les  bras  au  ciel  et  les  sourcils 
en  haut  du  front. 

—  Allons,  allons,  c'est  bien,  fit  le  comte.  Assez 
de  jérémiades!  Dirait-on  pas  que  j'ai  l'air  d'un 
cadavre  ambulant,  comme  toi?  Laisse-moi  tran- 
quille. Tu  feras  monsieur  la  Grogne  plus  tard.  Voici 
le  train.  Vite,  passons  sur  le  quai. 

Et  ils  arrivèrent  juste  à  temps  pour  voir  descen- 
dre de  wagon  un  grand  efflanqué,  perdu  dans  son 
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ulster  comme  un  parapluie  dans  un  fourreau  trop 
large,  mal  d'aplomb  sur  ses  quilles  molles,  étroit  de 
poitrine,  blême,  blondasse,  à  maigres  moustaches 
sans  couleur,  pareilles  à  deux  mèches  de  fouet  ex- 
trêmement usées.  C'était  le  vicomte,  éreinté  par  une 
nuit  de  chemin  de  fer  et  plus  encore  par  un  an  de 
noce  parisienne,  gommeux,  fourbu,  vidé. 

—  Mon  cher  enfant!  s'exclama  l'abbé  avec  des 
larmes  dans  la  voix  et  un  geste  arrondi  de  prédi- 
cateur. 

—  Ah!  pendard!  fit  le  chevalier  en  menaçant 
Adelphe  de  sa  canne  amicalement  brandie. 

Quant  au  comte,  il  avait  bravement  embrassé  son 
petit-fils,  avec  d'autant  plus  d'émotion  qu'il  se  sen- 
tait des  torts  envers  lui,  à  cause  de  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Adelphe  avait  reçu  un  peu  froidement  cette 
accolade.  Au  moment  où  ils  se  désenlaçaient,  le 
comte  lui  mât  les  deux  mains  sur  les  épaules,  le 
regarda  en  hochant  la  tête  et  dit  : 

—  Matin,  tu  n'as  pas  bonne  mine  tout  de  même, 
mon  garçon! 

Le  Jeune  homme,  froissé,  se  rebiffa  d'un  air  im- 
pertinent : 

—  Ma  foi  !  répondit-il,  toi  non  plus,  grand-père. 
Le  chevalier  ricana,  fit  craquer  ses  phalanges. 
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Puis,  montrant  les  deux  éreintés  à  Tabbé  qui  mar- 
monnait des  paroles  onctueuses,  il  dit  très  haut 
et  d'un  ton  sec  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  courir  la  gueuse! 

Ses  regards,  d'ailleurs,  appuyaient  particulière- 
ment sur  le  comte,  qui  roulait  de  gros  yeux  dés- 
espérés, pleins  de  chut.  Car  Adelphe  avait  dressé 
l'oreille  et  levé  les  sourcils,  flairant  quelque  racon- 
tar ennuyeux  pour  son  grand-père.  L'abbé  conti- 
nuait à  jaboter,  essayait  d'apaiser  tout  le  monde 
sous  ses  gestes  bénisseurs.  Mais  le  chevalier  insis- 
tait, tarabustant,  taquin,  avec  des  airs  mystérieux, 
par  des  phrases  inachevées,  où  se  lisaient  entre  les 
mots  de  mauvais  sous-entendus. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  faisait-il.  Je  me  tais.  Suf- 
fit! Je  me  comprends.  Oui,  monsieur,  je  me  com- 
prends. Et  l'on  me  comprend.    - 
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XVI 


Le  voyage  de  retour  ne  fut  pas  gai,  entre  les 
trois  amis  et  Adelphe. 

Le  comte  avait  proposé  d'aller  se  refaire  par  un 
bon  déjeuner  aux  Galeries.  Cela  les  remettrait 
d'aplomb  ! 

—  Ceux  qui  en  ont  besoin,  avait  interrompu  le 
chevalier,  toujours  avec  les  mêmes  sous-entendus, 

La  discussion,  au  reste,  avait  tout  de  suite  avorté, 
Adelphe  manifestant  le  désir  de  ne  pas  s'arrêter  à 
Nantes,  de  filer  droit  sur  Saint-Nazaire,  et  d'arriver 
à  Guérande  le  matin  même.  On  pensait  bien  qu'au 
sortir  de  Paris,  Nantes  l'embêtait  joliment,  n'est-ce 
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pas?  11  n'avait  pas  le  cœur  à  se  contenter  de  quel- 
que Maison  Dorée  du  cru,  à  l'instar..  A  Donner  dans 
la  gomme  de  province,  ah!  non,  par  exemple,  jamais 
de  la  vie  !  C'est  ça  qui  manquait  de  chic  ! 

—  Et  puis,  avait-il  ajouté,  à  tant  faire  que  de 
s'enterrer,  allons-y  presto  subito,  comme  on  chante 
dans  les  Brigands.  Quand  on  est  chez  le  dentiste  et 
que  la  dent  est  condamnée,  à  quoi  bon  s'y  repren- 
dre à  plusieurs  fois  ? 

Après  quelques  autres  phrases  de  cet  acabit, 
menus  coups  de  boutoir  à  toutes  les  avances  et 
prévenances  possibles,  ils  étaient  donc  remontés  en 
wagon  tous  ensemble,  en  route  pour  Saint-Nazaire, 
dans  une  mauvaise  humeur  générale,  que  ne  pou- 
vait adoucir  même  le  verbiage  émollient  de  l'abbé 
Galvaigne.  En  vain  s'épuisait-il  à  tourner  des  phrases 
aimables  à  la  fois  pour  tout  le  monde  !  Il  ne  par- 
venait pas  à  détendre  les  physionomies  refrognées, 
moroses,  de  ses  trois  compagnons.  Chacun,  blotti 
dans  son  coin,  cuvait  et  brassait  des  pensées  amères. 

Adelphe  songeait  à  Paris,  aux  folies  passées, 
aux  vingt  mille  livres  gaspillées  si  joyeusement,  et 
surtout  à  la  femme  qui  lui  avait  fait  battre  si  fort  le 
peu  de  cœur  qu'il  avait.  Etait-ce  bien  le  cœur  qu'elle 
lui  tenait  ?  Non.  Plutôt  les  sens .  Il  avait  goûté  avec 
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elle  des  plaisirs  exquis,  raffinés,  inconnus  à  tous 
les  paours  de  Guérande  et  même  de  Nantes.  Étaient- 
ce  bien  les  sens  seulement?  Non.  Plutôt  tout  l'être. 
Cette   femme,   qu'il  avait   eue  pour  maîtresse  et 
voulue  pour  épouse,  c'était  Paris  tout  entier  incarné 
dans  une  enchanteresse.  Oui",  Paris  léger,  coquet, 
spirituel,  luxueux,  capricieux,  délicieux!  Et  voilà 
pourquoi  le  mariage  même  ne  lui  faisait  pas  peur 
à  lui,  si  jeune  pourtant.  Cette  femme,  il  la  lui  fal- 
lait, toute,  et  sienne.  Qu'importaient  son  existence 
d'auparavant,  ses  amants  sans  nombre?  A  tout  pren- 
dre, tant  mieux  qu'elle  eût  vécu!  Elle  .en  était  plus 
savante.  Et  puis,  quoi  !  la  mésalliance,  le  déshon- 
neur! des  blagues  !  Bon  en  Bretagne,  ces  fariboles-là  ! 
Bon  pour  des  caboches  étroites,  des  cervelles  en- 
croûtées !  Autant  de  préjugés  rococos,  de  mots,  de 
routines!  A  Paris,  on  avait  l'esprit  autrement  large. 
Il  en  connaissait  des  et  des,  qui  avaient  rencontré 
le  bonheur,  et  sans  perdre  la  considération,  en  se 
mariant  à  des  cocottes.    Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
cocotte  ?  Une  honnête  femme  un  peu  dévoyée,  rien 
de  plus.  Et  même,  si,  encore  mieux!  il  pouvait  citer 
tel  et  tel,   des  noms,  des  gentilshommes    de  sang 
plus  bleu  que  le  sien ,   aujourd'hui  collés  légiti- 
mement et  très  satisfaits,  et  pas  reniés  du  tout, 
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avec  de  vraies  roulures,  avec  des  vieilles-gardes  \ 
Aussi,  le  grand-père  aurait  eu  beau  faire,  ce 
n'est  pas  par  ses  lettres  grotesques,  ses  télégrammes 
insensés,  qu'il  aurait  obtenu  ce  qu'il  appelait  le 
retour  de  l'enfant  prodigue.  L'enfant  prodigue  s'en 
fichait  un  peu  des  sermons,  et  de  Guérande,  et  des 
vieux  amis,  un  tas  de  badernes  !  Même,  les  vivres 
coupés,  en  voilà  une  bêtise!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
des  usuriers  à  Paris  ?  Est-ce  qu'un  vicomte  authen- 
tique, propriétaire  futur  de  bonnes  fermes  au  so- 
leil, ne  trouverait  pas  des  cent  et  des  mille,  rien 
qu'en  remuant  le  petit  doigt  ?  Parbleu  !  ils  étaient 
comiques  ces  auteurs,  de  s'imaginer  qu'ils  peuvent 
comme  ça  vous  mettre  à  sec  du  j,our  au  lendemain! 
Pauvre  birbe,  va  !  Alors,  il  croyait  qu'on  revenait 
pour  lui  obéir,  pour  ses  beaux  yeux  ! 

Non!  Si  Adelphe  avait  pris  le  train,  c'est  que 
Paris  lui  était  devenu  odieux  depuis  le  départ  de 
l'adorée.  S'ennuyer  là-bas  ou  ici,  qu'est^-ce  cpie  cela 
lui  faisait,  puisqu'aussi  bien  elle  le  forçait  à  vivre 
désormais  sans  elle  ?  Un  beau  jour,  sans  prévenir, 
elle  était  partie,  laissant  seulement  un  mot  où  elle 
disait  que  ce  mariage  était  impossible,  absolument, 
et  qu'il  ne  fallait  plus  y  penser.  Drôle  de  petite 
femme,  tout  de  même  !  Il  lui  offrait  1«   repos,  un 
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nom  honorable,  un  titre,  et  elle  avait  refusé.  Oh! 

avec  obstination  !  Peut-être  avait-il  trop  insisté. 
Oui,  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  s'était  enfuie. 
Il  l'avait  assommée  de  ses  propositions,  lassée, 
rasée.  En  somme,  toute  réflexion  faite,  il  avait  eu 
tort,  et  c'est  elle,  toujours  elle,  qui  avait  raison. 
Eh  bien  !  quoi  ?  le  repos,  un  nom,  un  titre,  la  belle 
jambe  !  Et  pour  cela  elle  devait  renoncer  à  sa 
royauté  galante,  s'enchaîner  à  luL  Yrai,  si  l'on 
voulait  être  juste,  dans  tout  cela,  c'est  à  elle  qu  .m 
demandait  le  plus  grand  sacrifice  !  Dame  !  logique- 
ment! Pauvre  mignonne!  II  n'avait  pas  compris 
cela,  lui,  animal.  Et  pft!  elle  avait  pris  la  clef  des 
champs.  C'était  bien  fait. 

Où  était-elle  I  II  n'en  savait  rien.  Maïs  cet  exil  vo- 
lontaire ne  pouvait  durer.  Un  jour  ou  l'autre  elle 
reviendrait  à  Paris,  Ce  jour-là,  bonsoir  Guérande 
et  les  vieux  !  Il  la  rattraperait,  et,  cette  fois,  il  s'y 
prendrait  mieux  pour  la  convaincre.  En  attendcizit, 
il  allait  se  reposer,  se  mettre  au  vert.  Par  la  même 
occasion,  il  tirerait  quelque  bonne  carotte  à  la 
maison.  Puis,  il  dirait  deux  mots  au  notaire.  Après 
tout  on  lui  devait  des  comptes,  hein?  L'argent  de 
sa  mère  ne  pouvait  pas  toujours  lui  passer  sous  le 
nez.  Il  n'y  a  pas  de  respect  qui  tienne  !  M.  Audreïi 
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de  Kernandes  Ribiers  était  son  grand-père,  soit! 
mais  son  tuteur  aussi,  que  diable!  Eh  bien!  s'il 
fallait  plaider,  on  plaiderait.  Les  affaires  sont  les 
affaires! 

Ainsi  réfléchissait  Adelphe,  les  yeux  mi-clos,  le 
nez  dans  son  col  relevé,  les  doigts  tambourinant  le 
manche  de  béquille  de  son  stick.  Et  de  petits  bâil- 
lements qui  n'aboutissaient  pas,  bâillements  ériervés, 
coupés  court,  allongeaient  par  moment  sa  blême 
figure,  au  poil  blêchard,  au  sourire  aigre,  tiraillé  de 
tics. 

En  face  de  lui,  le  comte,  congestionné,  lourd, 
avec  des  regards  ternes  et  papillottants,  somnolait. 
D'un  mauvais  somme,  plein  de  regrets,  de  remords. 
Il  se  sentait  la  bouche  et  la  conscience  pâteuses. 
Un  grand  vide  dans  l'estomac,  tout  à  coup,  brusque, 
rétoufïait.  Une  honte  lui  poussait  le  sang  aux 
oreilles.  Quelle  folie,  quelle  faiblesse,  d'avoir  passé 
la  nuit  avec  cette  aventurière  !  Et  quand  Adelphe 
devait  arriver  le  matin  même  !  Une  propre  veillée 
d'armes,  en  vérité,  pour  se  préparer  à  faire  de  la 
morale!  A  son  âge!!  Franchement,  le  chevalier 
avait  raison  de  sans  cesse  le  tarabuster  là-dessus. 
Et  l'abbé  ne  se  trompait  pas  en  disant  que  le  cotil- 
lon le  perdrait,  toujours,  toujours.  C'était  indigne, 
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tout  compte  fait  ;  c'était  d'un  ridicule  !  Morbleu  !  On 
avait  des  devoirs  à  remplir!  Mais  cette  femme, 
aussi,  eh!  eh!  La  tentation  avait  été  si  forte!  Et  le 
fruit  défendu  (oh!  pas  trop  défendu!)  si  savoureux! 
Cristi!  comme  cela  enfonçait  les  bonnes  fortunes 
de  Guérande  ou  du  Groisic,  paisandes,  saunières  et 
sardinières,  maladroites  en  jupons  crottés!  Et  les 
plus  huppées  vendeuses  d'amour  de  Nantes,  les 
raccoleuses  des  passages,  habituées  du  théâtre  et 
des  Galeries,  dont  il  faisait  naguère  ses  choux  gras 
aux  soirs  des  plus  rares  débauches,  pouah!  Quelle 
ratatouille,  auprès  de  cette  cuisine  parisienne, 
raffinée,  raffineuse,  épicée,  savante!  Bah!  laissons- 
les  dire  !  Une  occasion  pareille  ne  se  trouve  pas  tous 
les  jours.  Trop  bête  qui  n'en  aurait  pas  profité  ! 
Mais  n'était-ce  pas  dangereux  ?  N'avait-il  pas  en- 
core l'eau  à  la  bouche,  rien  que  d'y  penser  ?  Qui 
sait!  S'il  allait  vouloir  entàter  de  nouveau!  Diantre! 
Ce  désir,  encore  obscur,  il  lui  semblait  l'éprouver 
déjà.  Des  frissons  lui  couraient  à  fleur  de  peauj 
piquaient  la  chair,  entraient  aux  moelles.  La  somno- 
lence alors  s'aggravait,  berçant  les  remords,  enté- 
nébrant  les  réflexions.  Une  douce  lassitude  amol- 
lissait les  membres  et  l'esprit  du  vieillard,  qui 
dodelinait  du  chef  et  souriait  vaguement  à  des  rêves 
lubriques. 
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Le  chevalier,  lui,  ne  dormait  point.  Il  avait,  au 
contraire,  l'œil  clair  comme  un  basilic.  Mais  il  regar- 
dait s'assoupir  le  comte,  ruminer  Adelphe,  et  il 
n'augurait  rien  de  bon  pour  l'avenir.  Au  fond,  il 
aimait  son  vieil  ami.  Porté  à  tout  voir  en  sombre, 
il  le  considérait  comme  dégradé,  avili,  en  ce  mo- 
ment. Sa  colère  s'en  exaspérait.  Il  eût  voulu  le 
secouer,  l'injurier.  D'autre  part,  la  froideur  imper- 
tinente du  jeune  homme  lui  avait  fait  peine.  A  lui 
aussi,  il  eût  voulu  parler  durement.  Des  paroles  fu- 
rieuses lui  montaient  aux  lèvres.  Forcé,  intérieure- 
ment, grâce  à  leur  attitude,  de  se  tenir  coi,  la  bile 
le  travaillait,  le  suffoquait.  Il  finit  même,  impa- 
tienté, par  imposer  silence  à  l'abbé  Calvaigne,  qui 
ontinuait  son  ronron  de  phrases  melliflues.  Il  lui 
siffla  un  chut  impérieux,  en  lui  montrant  les  deux 
autres,  qui  n'écoutaient  point.  Puis,  tout  à  sa  rage 
rentrée,  se  ratatinant  dans  son  encoignure,  il 
croisa  et  décroisa  ses  jambes,  fit  craquer  ses  pha- 
langes plusieurs  fois  de  suite,  hocha  la  tête,  roula 
enti-e  ses  gencives  sa  langue  qui  le  démangeait. 

Quand  on  arriva  en  gare  de  Saint-Nazaire,  on 
n'entendait  plus  dans  le  wagon,  parmi  les  rampan- 
pans  du  train  sur  les  plaques  tournantes,  que  le 
bruit  d'osselets  fait  par  les  mains  du  chevalier,  le 
souffle  du  nez  de  l'abbé  Calvaigne  plongé  dans  son 
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bréviaire,  les'tambourinades  d'Adelphe  le  long  de 
sa  canne,  et  le  ronflement  du  comte  qui,  les-  Joues 
bouffies,  la  lèvre  pendante,  l'œil  tourné  d'extase, 
béait,  avec  un  mince  filet  de  bave  au  contour  du 
menton. 


13 
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XVII 


Au  Croisic,  le  gas  était  resté  couché  tout  le  tantôt 
du  vendredi,  sans  se  réveiller,  sans  grouiller  seu- 
lement dans  son  somme,  même  en  rêve.  A  plat 
dos,  gisant,  lourd  comme  un  plomb,  il  dormait  du 
corps  et  du  cerveau,  pleinement.  Dans  le  plus  chaud 
de  l'après-midi,  à  l'heure  où  maître  Nicolas  se 
taisait  dehors,  acouvillonné  en  petite  poule,  le  bec 
entr'ouvert,  à  l'heure  où  la  chambre  ne  bruissait 
plus  qu'au  bourdon  furtif  de  quelque  mouche,  le 
silence  avait  paru  si  profond  à  Marie-d es- Anges 
qu'elle  s'était  approchée  du  lit  plusieurs  fois  pour 
soulever  le  rideau  de  serge  rouge  et  regarder  son 
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gas,  le  craignant  évanoui.  Il]  lui  semblait  comme 
mort,  tant  sa  respiration,  en  ces  moments  d'accal- 
mie, soufflait  doux  et  menu,  perceptible  de  près 
seulement,  semblable  à  celle  d'un  enfant  dans  les 
primes  langes.  Elle  appelait  alors  Naïk  et  Gillioury, 
qui  arrivaient  avec  d'infinies  précautions,  la  fillette 
sur  la  pointe  des  pieds,  le  vieux  en  glissant  ses 
gros  souliers  au  ras  du  carrelage;  et  tous  trois  le 
contemplaient  en  souriant  d'aise,  se  disaient  leur 
joie  par  signe,  à  la  muette,  étaient  radieux.  L'une 
arrangeait  un  pli  du  garde-jour;  l'autre  tapotait 
légèrement  la  couette  débordée  ;  le  père  Gillioury 
faisait  pouh  !  pouh  !  en  écartant  des  deux  mains  les 
bestioles  vrombissantes. 

Quand  le  gas  s'était  enfin  réveillé,  au  soir,  il 
avait  cru  sortir  d'un  songe,  se  retrouvant  chez  lui, 
loin  de  la  maison  de  là-bas,  si  suavement  parfu- 
mée. Ici,  cela  sentait  l'antique  odeur  de  chanci,  de 
linge  humide,  mêlée  au  remugle  des  paniers  à 
poissons.  Mais  cette  forte  odeur  coutumière,  il 
l'aimait.  Il  en  eut,  tout  de  suite,  le  cœur  ragail- 
lardi. Et  de  même  ses  yeux  s'épanouirent  de  ren- 
contrer, en  place  de  la  pâle  frimousse  aux  mines 
ambiguës,  les  saines  et  bonnes  figures  des  siens,  la 
face  de  bénédiction  de  sa  mère,  la  binette  cocasse 
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et  amicale  'de  Bout-dehors,  le  tant  gracieux  minois 
deNaïk.  D  n'y  avait  pas  à  dire  non,  elle  était  jolie 
sous  sa  coëffe,  la  fine  cousine,  avec  ses  rondes 
joues  en  pommes,  sa  bouchette  mignonne  en 
fraise,  ses  longs  regards  pleins  de  mièvres  ten- 
dresses! Harné!  Où  avait-il  donc  la  boule,  d'avoir 
pu  mettre  tout  cela  en  oubliance? 

Il  se  dressa,  s'étira  vivement,  alla  se  fourrer  la 
tête  dans  une  seille. 

—  Pas  là-dedans,  s'écria  Naïk.  On  y  a  lavé  des 
toiles  de  goudron  au  matin. 

—  Tant  mieux!  répondit-il  en  barbottant  dans 
l'eau  et  se  frottant  le  nez.  Oh!  comme  ça  fleure 
bon  !  Je  voudrais  avoir  de  la  barbe,  pour  garder  le 
sent-fort. 

H  se  secouait  comme  un  chien  mouillé,  écrasait 
les  gouttes  huileuses  sur  sa  peau  grasse,  dilatait 
ses  narines,  passait  sa  langue  aux  commissures  de 
ses  lèvres,  soufflait  en  pluie,  riait.  Tout  le  monde 
de  rire^avec  lui,  jusqu'à  maître  Mcolas  qui,  renon- 
çant pour  une  fois  à  ses  airs  appris,  poussait  son 
naturel  et  crécellant  cracracracra  de  merle  en 
liberté. 

—  J'ai  comme  besoin  de  travailler,  fit  soudain 
Marie-Pierre.  Dis  donc,  Bout-dehors,  si  nous  allions 
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jusqu'au  port  vieux,  en  attendant  le  souper.  Je 
voudrais  visiter  un  peu  les  boîtes  à  homards.  Est-ce 
qu'il  y  en  a  de  beaux,  aujourd'hui,  la  mère? 

—  Oui  dà,  mon  gas,  il  y  en  a  deux  surtout,  des 
vrais  coffres.  Et  si  demain  les  Grévion  pouvaient 
nous  ramener  du  large  quelques  lubines  numéro  un, 
la  vaudrait  ensemble  la  course  à  Saint-Nazaire. 

—  Quel  jour  c'est-il  donc,  demain?  interrompit 
Marie-Pierre  eu  se  prenant  le  front  pour  se  rappeler. 

—  Samedi,  dà,  jour  de  marché. 

Il  fît  ah  !  très  longuement,  demeura  pensif,  fouilla 
au  fond  de  sa  poche  où  des  clefs  tintinnabulèrent. 
Puis  il  sortit,  muet.  En  route,  avec  Gillioury,  il 
continua  de  rêver.  Sa  grosse  gaieté  était  tombée  à 
plat.  Au  port  Aâeux  il  visita  les  boîtes  d'un  air 
distrait.  Il  ne  partagea  même  pas  les  bruyantes 
exclamations  du  mathiirin  à  l'aspect  des  deux 
fameux  homards  [réellement  extraordinaires.  Il 
hala  sur  les  amarres  des  casiers  sans  entrain, 
n'éprouvant  plus  ce  besoin  de  travailler  qui  l'exci- 
tait tout  à  l'heure.  Au  quatrième,  il  lâcha  l'ou- 
vrage en  disant: 

—  Viens  boire  une  bolée  de  cidre,  va,  ça  vaudra 
mieux.  Je   ne  sais  pas  ce  que  j'ai.    Je    suis   tout 

13. 
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chose.  J'ai  les  bras  mous  comme  une  moche  de 
beurre. 

Il  but  deux  bolées  coup  sur  coup,  puis  un  gobelet 
de  raide,  qui  lui  empourpra  les  joues.  Avant  de  se 
retirer,  il  s'arrêta  chez  les  Grévion  et  recommanda 
bien  à  la  femme  de  dire  au  père  et  aux  gas,  quand 
ils  rapporteraient  leur  pêche,  qu'on  attendait  leurs 
plus  beaux  poissons  chez  Marie-des- Anges,  parce 
que  lui,  Marie-Pierre,  allait  demain  à  Saint-Nazaire 
pour  le  marché. 

Comme  la  petite  Thérèse  le  regardait  fixement, 
sur  le  pas  de  la  porte,  il  lui  demanda  s'il  avait 
quelque  chose  de  changé,  qu'elle  le  reluquait  si 
fort. 

—  Je  vois  bien  cpie  non,  répondit-elle.  Mais  je 
croyais  que  oui. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Dame!  t'étais  en  perdition,  à  c'matin,  pas 
vrai?  A  preuve  que  c'est  Gillioury  cpii  t'a  ramené 
à  cpai.  Alors,  je  tâchais  de  voir  ce  cju'il  avait  voulu 
dire  comme  ça,  quoi!  Des  choses,  pardine,  je  sais 
pas,  moi. 

11  lui  allongea  une  giffle,  qu'elle  évita  d'un  saut, 
en  l'appelant  grand  serin. 
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—  Allons  encore  boire  un  peu  de  raide,  fit-il  à 
Gillioury. 

—  Mais  non,  du  gas.  En  v'ià  assez.  Tu  serais 
saoul.  Il  est  temps  de  souper,  d'ailleurs.  On  nous 
attend  à  la  maison.  Vent  arrière  et  plus  de  bor- 
dées !  Qu'est-ce  que  t'as  donc  à  la  fin  ? 

—  J'ai  envie  de  l'être,  saoul. 

—  Eh  bien  !  tu  te  suiveras  la  gargousse  chez  toi. 
A  table,  en  effet,  il  tapa  sur  le  cidre,  et  tout  de 

suite  après  la  première  bouchée,  mangeant  peu, 
vidant  le  pot  par  grandes  rasades.  Non  plus  silen- 
cieux et  rêveur,  toutefois.  Au  contraire,  bavard  et 
bruyant,  la  langue  déliée,  les  gestes  drus,  surtout 
quand  il  eut  humé  un  rouge-bord  de  vin  charen- 
tais.  C'était  du  vieux  picton,  conservé  précieuse- 
ment au  celher  pour  les  Jours  de  fête,  et  que  la 
mère  avait  été  quérir  sur  sa  demande.  Il  en  avait 
soif,  de  ce  fin  jus  de  vigne  !  Ça  lui  ferait  du  bien  ! 
Harné  !  On  pouvait  bien  y  aller  de  cette  dépense  ! 
11  rattraperait  ça  le  lendemain,  au  marché,  avec 
les  deux  homards  et  les  lubines  des  Grévionî 

—  Tu  y  vas  donc,  décidément,  demain,  à  Saint- 
Nazaire? 

—  Pour  sûr. 

La  mère  avait  fait  cette  question  d'une  voi:^  in- 
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quiète.  Il  y  répondit  avec  une  énergie  violente, 
entêtée  d'avance  contre  les  objections.  C'est  cette 
idée-là  qui  lui  avait  brusquement  coupé  sa  gaieté, 
tantôt.  A  Saint-Nazaire  !  Aller  à  Saint-Nazaire  ! 
Cela  lui  avait  trotté  par  la  cervelle  depuis  le  mot 
malencontreux  de  la  veille.  A  Saint-Nazaire  devait 
être  la  femme.  Du  moins  elle  y  avait  passé.  Par  où 
se  serait-elle  enfuie,  si  non  par  là,  le  seul  chemin 
pour  quitter  le  pays?  D  la  retrouverait  certainement 
de  ce  côté.  Il  avait  suffi  d'une  phrase,  jetée  au  ha- 
sard, sans  plus,  pour  évoquer  les  souvenirs,  les 
rallumer,  encore  tout  chauds,  enflamber  derechef 
les  regrets  et  les  désirs  irrésistibles.  Et,  le  mot  à 
peine  lâché,  la  mère  avait  compris.  Elle  aurait 
voulu  s'être  mordu  la  langue  avant  ce  mot,  l'avoir 
coupée  même.  Maintenant,  il  était  trop  tard.  Le 
mal  fait  suivait  son  cours.  La  mauvaise  pensée 
s'était  épandue  dans  l'âme  du  gas  en  tache  d'huile. 
Elle  le  voyait  bien  !  Son  silence  tout  d'abord,  son 
air  songeur,  puis  sa  rentrée  à  demi  en  ribote,  la 
mine  déconfite  de  Gillioury,  les  rires  jaunes,  les 
paroles  inutiles,  la  fausse  joie  tapageuse,  les  bolées 
de  cidre,  la  soif  de  vin,  autant  de  tristes  signes  !  Il 
était  repris,  le  malheureux!  Elle  l'eût  encore  préféré 
veule,  comme  cet  après-midi,  rendu  de  fatigue. 
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anéanti,  dormant,  inerte,  mais  ne  songeant  plus  à 
rien.  En  ce  moment,  malgré  son  bagout  de  buveur, 
où  il  cherchait  à  s'étourdir,  il  était  tout  à  son  pé- 
ché. On  lisait  dans  ses  yeux  vagues  son  idée*  fixe. 
La  vieille  ne  s'y  trompait  point,  et  une  amère  dés- 
espérance lui  serrait  le  cœur. 

Elle  essaya,  quoique  à  peu  près  sûre  que  ce  serait 
en  vain,  de  discuter  le  projet.  Après  tout,  les  ho- 
mards se  vendraient  fort  bien  au  Croisic.  Le  notaire 
en  achèterait  un,  certainement.  Quant  à  l'autre,  si 
l'on  en  faisait  cadeau  au  curé!  Puis,  les  Grévion 
n'auraient  pas  bonne  pêche.  Le  temps  n'était  pas 
aux  lubines.  N'est-ce  pas,  père  Gillioury?  Alors,  à 
quoi  bon  se  déranger  pour  deux  homards?  Pas  si 
beaux,  d'ailleurs  !  On  en  avait  vu  souvent  de  plus 
guernauds.  Il  valait  mieux  attendre  une  meilleure 
occasion. 

Le  gas  n'écoutait  pas,  ne  répondait  pas  ;  mais, 
buté,  tenace,  répétait  : 

—  J'irai  au  marché  demain;  j'irai. 

Naïk,  innocente,  ignorant  du  reste  les  détails  du 
matin,  racontés  à  la  mère  seulement,  Naïk  toute 
gentille  répétait  avec  lui  : 

—  Eh  bien  !  oui,  tu  iras.  C'est  entendu,  qui  t'en 
empêche  ?  La  mère  dit  ça  pour  dire. 
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Marie-des- Anges  lui  tirait  alors  son  tablier  sous 
la  table  et  lui  faisait,  derrière  la  main  levée,  les 
gros  yeux. 

Quant  à  Gillioury,  il  avait  son  plan,  qu'il  com- 
muniqua tout  bas  à  la  vieille. 

—  Faut  le  saouler.  Toutes  voiles  dehors!  Il  per- 
dra le  nord.  Une  fois  à  fond  de  cale,  il  ne  se  rap- 
pellera plus.  Case  noie,  les  idées!  Quand  on  a  la 
soute  qui  déborde,  le  temps  file  vingt  nœuds  à  Theure. 
On  se  réveille  à  peine,  que  demain  est  déjà  passé  ! 
C'est  comme  pour  le  mal  de  dents!  Rien  de  tel 
qu'une  petée  de  vitriol  dans  la  gargarousse.  Attrape 
à  le  saouler,  la  mère  ! 

Lui-même,  pour  exciter  le  gas,  faisait  les  quatre 
cents  coups  sur  son  banjo,  à  fendre  le  bois,  à  casser 
les  cordes,  en  démoniaque,  en  ivrogne  fin-perdu, 
hurlant  à  tue-tête  les  refrains  les  plus  bistoques,  les 
plus  de  bamboche  : 

La  quille  en  l'air  et  bord  sur  bord, 
Ouvre  ta  gueul'  comme  un  sabord  ! 
Ça  coiile, 
Ça  roule, 
Ça  vous  fout  l'branl'-bas  dans  la  boule  ! 
Et  bon,  bon,  bon, 
A  plein  bidon. 
Vide  ton  boujaron, 

Les  frères, 
Vide  ton  boujaron, 

A  fond, 
Vide  ton  boujaron. 
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Et  Naïk  s'étonnaît  de  voir  la  mère  verser  elle- 
même  de  grands  coups  de  tafia  dans  le  gobelet  de 
Marie-Pierre. 

Lui,  les  yeux  hors  de  la  tête,  avec  le  tour  cerné 
en  blanc  dans  sa  figure  violacée,  les  gestes  déjà 
vagues,  la  voie  en  bouillie,  il  raclait  follement  son 
crincrin  et  faisait  chorus  au  vieux. 

—  Non,  non,  pas  cette  chansonlà,  disait-1  Gi'àe.ts 
trop  long,  trop  difficile.  On  s'embrouille.  Une  plus... 
plus...  plus  chose,  quoi!  Du  qui  se  chante  tout  seul, 
harné!  tout  seul.  Tu  sais  bien,  eh!  Bout-dehors,  eh! 
harengsaur,  eh!  du  bord!  tu  sais  bien,  voyons,  ça, 
quoi!  La  chanson  des...  de  la  chanson,  quoi! 

Il  flanquait  alors  un  rude  coup  de  poing  sur  la 
table,  se  tapait  le  crâne  du  fond  de  son  violon,  riait 
bestialement,  et  entonnait  avec  un  large  hoquet  lui 
secouant  la  poitrine  entière  : 

N'en  faut  du  vin, 
Du  vin  tout  plein. 
Du  vin  n'en  faut, 
Tout  jusqu'en  haut. 
N'en  faut  du  vin. 
Du  vin  n'en  faut. 
N'en  faut  du  vin. 
Du  vin  n'en  faut. 

Sa  langue  s'épaississait  de  plus  en  plus.  Les  pa- 
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rôles  monotones,  lentes,  hachées,  semblaient  lui 
tomber  des  lèvres  par  hoquets.  Les  notes  râlaient 
dans  sa  gorge  en  modulations  rauques,  grasses,  qui 
gargouillaient  ainsi  que  de  sourds  vomissements.  Sa 
tête  pesante  ballottait  sur  ses  épaules.  Ses  gestes 
détendus,  inachevés,  battaient  l'air  mollement.  Ses 
paupières  n'avaient  plus  la  force  de  se  relever,  et, 
dessous,  on  voyait  rouler  ses  yeux,  dont  les  pru- 
nelles remontaient,  ne  laissant  paraître  que  le  blanc, 
coimne  en  des  yeux  d'aveugle. 

Marie-des- Anges  versait  toujours.  Gillioury  trin- 
quait toMJours.  Le  gas  buvait  toujours.  Maître  Ni- 
colas, que  le  vacarme  empêchait  de  dormir,  retirait 
par  moments  sa  tête  eflfarée  de  dessous  son  aile  et 
commençait  son  couplet  qu'il  ne  terminait  point. 
Naïk,  effrayée,  désolée  sans  savoir  pourquoi, 
pleurait. 

Enfin  le  gas,  assommé  de  boisson,  s'affala  d'un  bloc 
sous  la  table.  Marie-des-Anges  et  Gillioury  le  des- 
habillèrent et  le  portèrent  dans  son  lit.  Mais,  pen- 
dant que  sa  mère,  sanglotante,  le  bordait,  il  rouvrit 
un  œil,  la  regarda  stupidement,  essaya  de  sourire, 
se  donna  une  claque  sur  le  nez,  de  sa  main  morte, 
et  répéta  plusieurs  fois,  concentrant  tout  son  être 
dans  cette  affirmation  obstinée  et  vivace  : 

—  JlrailHarné!  Oui,  j'irai!...  J'irai! 
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XVIII 


Le  lendemain,  à  l'aube,  quand  Marie-des- Anges 
se  leva,  après  un  court  et  lourd  sommeil  du  matin, 
encore  moulue  de  la  nuit  blanche  qu'elle  avait 
passée  jusque  vers  les  trois  heures  à  gémir  et  ru- 
miner, la  première  figure  qu'elle  rencontra  sur  le 
pas  de  la  porte  fut  celle  du  gas,  en  train  de  faire 
reluire  ses  gros  souliers. 

Il  avait  la  mine  fraîche  et  l'œil  clair.  Cette  fa- 
meuse i-)etée,  comme  disait  Gillioury,  avait  sans 
doute  servi  seulement  à  lui  purger  la  bile.  Grâce  à 
la  longue  sieste  dormie  la  veille  après-midi,  son 
corps  reposé  d'avance,  au  lieu  de    s'anéantir  dans 
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le  cuvage  de  la  boisson,  s'y  était  retrempé  plutôt. 
Il  s'était  réveillé  les  membres  dispos,  malgré  la 
tête  un  peu  lourde  et  la  bouche  un  peu  sale.  Une 
bonne  lampée  d'eau  fraîche  et  quelques  larges 
gorgées  d'air,  et  les  dernfères  fumées  d'ivresse 
s'étaienî  évaporées.  Il  ne  lui  en  restait  plus  qu'une 
confuse  hébétude,  au  milieu  de  laquelle  se  fixait 
d'autant  plus  énergique  l'unique  pensée  résistante, 
la  pensée  qui  avait  surnagé  dans  le  naufrage  de 
conscience  de  la  saoulcrie,  la  pensée  à  quoi  il 
s'était  si  tenacement  raccroché  au  moment  de  per- 
dre pied  en  plein  somme.  Toutes  ses  réflexions, 
toutes  ses  volontés,  étaient  tendues  vers  le  dépar- 
pour  Saint-Nazaire. 

—  Alors,  dit  simplement  Marie-des -Anges  en 
l'emljrassant,  alors,  c'est  bien  décidé,  je  vois  ça. 
Tu  y  vas? 

—  Pour  sûr. 

—  Malgré  mes  raisons? 

—  N'y  a  pas  de  raisons.  J'y  vais. 

Elle  le  savait,  quoique  bon  et  soumis,  têtu.  Mais 
jamais  elle  ne  l'avait  trouvé  si  assuré  de  ton,  si  bref,  si 
résolu  en  paroles.  D'ordinaire,  quand  il  voulait  quel- 
que chose  qu'elle  ne  voulait  point,  il  discutait  au 
moins    et   biaisait  pour    la     persuader.    Souvent 
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aussi,  l'air  fâché,  il  boudait.  Toujours  respectueux, 
d'ailleurs.  11  n'avait  pas  coutume  de  contrecar- 
rer violemment  son  ancienne.  Aujourd'hui,  ni 
si,  ni  comment,  ni  même  de  bouderie  !  Tranquille, 
sans  essayer  un  rétipolage  de  mots,  sans  s'égarer 
en  chicanes,  froidement,  n'admettant  pas  la  pos- 
sibilité d'un  obstacle  quelconque,  il  imposait  son 
affirmation.  Il  s'était  contenté  de  froncer  les  sour- 
cils, et  continuait  à  cirer  sa  chaussure  d'un  mouve- 
ment monotone. 

—  Pourtant,  reprit  Marie-des-Anges,  mes  rai- 
sons sont  bonnes,  voyons.  Deux  homards,  deux 
pauvres  homards,  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  là- 
bas.  Les  Grévion  seraient  déjà  venus,  s'ils  avaient 
des  lubines  de  choix.  Je  te  le  disais  bien,  hier  :  le 
temps  n'est  pas  aux  lubines  à  c'matin.  Ce  n'est  pas 
vraiment  pour  deux  homards  qu'on  va  perdre  toute 
une  journée.  Hein!  mon  gas,  réfléchis  un  brin,  al- 
lons. Ne  fait  pas  le  cabot,  comme  ça.  Ecoute  mes 
raisons. 

Il  répondit  de  nouveau,  sur  le  même  ton  calme, 
oujours  les  sourcils  au  nez,  toujours  brossant  : 

—  N'y  a  pas  de  raisons.  J'y  vais. 

Alors  la  vieille,  irritée  de  cette  désobéissance 
orgueilleuse,  devint  blême,  s'emporta,  lui  arracha 
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son  soulier  des  mains,  le  jeta  parterre  en  criant  : 
—  Harné!  non,  tu  n'iras  pas.  C'est  moi   qui  te 
le  dis,  à  la  fin,  moi,  ton  ancienne.  Tu  n'iras  pas 
entends-tu,  non,  tu  n'iras  pas. 

Toute  la  colère,  qu'elle  accumulait  depuis  si 
longtemps,  lui  déborda  soudain  du  cœur  en  repro- 
ches amers,  en  dures  vérités.  11  n'avait  pas  tant 
besoin  de  faire  le  sournois  !  Elle  savait  bien  pour- 
quoi il  voulait  aller  là-bas,  obstiné  comme  un  âne 
rouge  !  11  s'en  moquait  un  peu  du  marché  !  Il  n'avait 
que  sa  folie  en  tête,  sa  sale  folie,  encore,  encore  ! 
Il  en  oubliait  tout,  même  le  respect  qu'on  doit  à  sa 
mère!  Une  bête  ne  serait  pas  plus  malfaisante, 
plus  bouchée,  plus  déraisonnable,  plus  bête,  quoi  ! 
Un  chien  en  chaleur  obéirait  mieux  !  Ah  !  elle  en 
avait  assez,  de  ces  courauderies-là,  de  ces  hurlu- 
biades,  de  ces  abominations!  Voilà  trop  de  jours 
qu'elle  se  mangeait  les  sangs,  qu'elle  pâtissait, 
bonne,  faible,  la  laine  broutée  sur  le  dos,  à  doucer 
avec  un  morveux  qui  f  araudait  comme  un  homme  ! 
Un  propre,  d'homme,  je  vous  demande  un  peu,  qui 
n'avait  pas  tant  seulement  trois  poils  au  bec,  et  qui 
moucherait  du  lait  si  on  lui  étreignait  le  nez  !  Et  ça 
se  rebiffait!  Ça  ne  répondait  pas  même  aux  raisons! 
Ça  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  raisons  !  Case  campait. 
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là,  droit  sur  Tergot,  insolent  comme  un  cheval  de 
soldat,  à  faire  ses  quatre  volontés!  Harné!  non!  elle 
n'en  pouvait  plus  de  se  tenir  ainsi,  sans  parler, 
devant  des  choses  pareilles,  que  les  anges  en  per- 
draient patience  !  Et  elle  lui  dirait  tout  ce  qu'elle 
avait  sur  l'àme  et  qui  la  désâmait  :  qu'il  était  un 
ingrat,  un  sans  cœur,  de  peiner  et  torturer  et  na- 
vi^er  les  siens  aussi  méchamment,  de  faire  pleurer 
sa  petite  Naïk  et  sa  pauvre  ancienne,  de  fuir  la 
maison  comme  s'il  avait  le  feu  au  derrière,  de  se 
saouler  à  la  façon  des  suce-pots,  de  cracher  sur  la 
brave  honnêteté  de  Dieu,  et  sur  le  nom  de  son  père, 
et  sur  le  salut,  et  sur  tout,  et  pourquoi,  harné! 
pourquoi?  Pour  qui  ?  Pour  une  gueuse  de  fran- 
çaise, une  étrangère,  une  mécréante,  une  rien  qui 
vaille,  une  marchande  de  sa  viande,  une  sorcière 
damnée,  une  kourigane  de  malheur,  pas  même 
jolie,  pour  tout  dire,  mais  chiffe  et  vioque,  en  cu- 
lotte de  mousse,  avec  rien  dedans,  foutue  à  la  six- 
quatre-deux,  et  foutant  les  gens  à  leur  perdition, 
paillasse  à  matelots,  sans  doute,  et  les  restes  de 
tout  le  monde  ! 

Aux  accents  furieux  de  ce  verbe  haut,  qui  cla- 
quait comme  des  coups  de  fouet  dans  la  rue  encore 
déserte,    des   figures  de    voisines    et  de  voisins 
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s'étaient  montrées  aux  fenêtres,' et,  curieuses,  re- 
gardaient. Marie-Pierre,  honteux  sous  tous  ces  re- 
gards et  penaud  sous  les  déclamations  de  son  an- 
cienne, avait  reculé  pas  à  pas  vers  la  maison,  puis, 
franchissant  le  seuil,  était  rentré.  Toujours  déblaté- 
rant, la  vieille  avait  fermé  rudement  la  porte  der- 
rière elle,  et  continuait  ses  cris  dans  la  cuisine 
maintenant,  d'une  voix  plus  rauque,  assourdie  par 
le  plafond  bas.  Elle  avait  en  quelque  sorte  acculé 
le  gas,  quoique  sans  le  toucher,  le  poussant  avec 
ses  paroles  vers  le  fond  de  la  pièce,  à  l'endroit  d'où 
partait  Tescalier  de  bois.  Elle  cessa  soudain  de 
vitupérer,  en  apercevant  Xaïk  sur  le  palier  du  haut. 
La  petite,  ayant  entendu  le  vacarme  des  repro- 
ches et  des  insultes  dans  la  rue,  s'était  levée  en 
chemise  pour  aller  voir  par  le  coin  d'une  vitre. 
Terrifiée  alors,  se  vêtant  à  la  hâte,  sans  prendre 
même  le  temps  d'arranger  ses  cheveux  sous  une 
coëffe,  elle  avait  voulu  descendre.  Mais  elle  s'était 
arrêtée  court  à  la  première  marche,  comme  le  gas 
rentrait  en  courbant  les  épaules,  poursuivi  par  les 
imprécations  de  Marie-des- Anges.  Elle  écoutait  là, 
et  contemplait,  toute  pâle.  Joignant  ses  mains  trem- 
blantes, n'osant  souftler.  De  grosses  larmes  cou- 
laient silencieusement  sur  ses  Joues. 
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—  Tiens,  reprit  tristement  la  vieille,  le  doigt 
vers  Naïk,  regarde,  mauvais  gas,  regarde  la  douce 
pauvrette,  dans  quel  état  tu  la  mets  !  Et  si  ce  n'est 
pas  une  honte  et  une  pitié,  de  me  forcer  à  parler 
comme  ça  de  toi,  le  fils  de  mon  homme  !  Et  si  ce 
n'est  pas  un  péché  de  plus  sur  ta  conscience,  que 
j'en  sois  réduite  à  laisser  entendre  par  cette  jeu- 
nesse un  tas  de  saloperies  pareilles  !  Ah  !  vois -lu, 
garnement,  tu  mériterais... 

Elle  leva  la  main  sur  Marie-Pierre,  qui,  par  un 
geste  instinctif  de  tout  petit  garçon,  se  gara  der- 
rière son  coude  en  l'air.  Mais  c'était  bien  inutile. 
Car,  avant  même  que  la  main  menaçante  fût  retom- 
bée, Naïk  avait  poussé  un  grand  cri  en  accourant, 
et  la  vieille  s'était  jetée  sur  une  chaise,  crevant  de 
sanglots,  la  figure  dans  ses  deux  poings,  toute  sa 
colère  détendue,  noyée  en  un  flot  de  pleurs.  La 
petite  vint  l'embrasser,  et,  avec  des  yeux  de  sup- 
pliante, douloureusement,  elle  dit  : 

—  Oh  !  c'est  mal,  ça,  Marie-Pierre  ;  c'est  mal, 
va. 

Il  ne  bougea  point.  Il  avait  la  tête  toujours  basse, 
le  regard  sec  et  en  dessous,  l'air  humilié,  mais 
furieux.  Ses  lèvres,  blanches,  frémissaient.  Il 
roulait   entre    ses  doigts,  lentement,  le  bout  de  sa 
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ceinture  de  cuir.   Il  semblait  ne  faire    attention  à 
rien,  se  parler  en  dedans,  rêver. 

Gillioury  arriva  sur  ces  entrefaites.  Il  s'était  levé 
pour  être  à  la  rescousse  de  grand  matin,  à  tout 
hasard,  [craignant  que  l'affaire,  malgré  toutes  les 
précautions  prises,  ne  marchât  pas  comme  il 
fallait.  Quoicpie  préoccupé  d'un  grabuge  possible, 
il  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  spectacle.  Il  comprit 
qu'une  scène  grave  venait  de  se  passer,  et  pour- 
quoi. Il  alla  droit  à  Marie-Pierre,  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule. 

—  Eh  [bien  !  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  du 
gas  ?  Tu  fais  pleurer  ton  ancienne,  maintenant, 
et  tu  la  laisses  comme  ça  sans  lui  demander  par- 
don? 

Marie-Pierre  fourra  ses  poings  fermés  dans  ses 
poches,  redressa  un  peu  le  front,  et  riposta  aigre- 
ment : 

—  V'ià  qu'elle  veut  me  battre,  à  c't'heure. 

—  Et  puis  ?  reprit  le  vieux  marin,  c'est  donc 
une  raison,  ça  ?  Moi,  mon  ancienne  m'a  encore 
fiché  une  calotte  quand  j'avais  quarante  ans  passés 
et  des  poils  gris  au  menton.  Elle  avait  tort,  rapport 
à  ce  que  nous  discutions.  Mais  n'importe  !  J'avais 
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eu  tort,  moi,  de  ne  pas  amener  mon  pavillon 
devant  le  sien.  Aussi,  j'ai  reçu  son  pare-à- virer 
d'aplomb,  et  je  l'ai  mis  dans  ma  poche  sans  pouf- 
feter.  Une  mère,  vois-tu,  mon  gas,  c'est  une  mère, 
et  puis  v'ià  tout.  Faut  toujours  lui  céder,  je  ne 
connais  que  ça. 

Marie-Pierre  ne  bougea  pas  plus  que  tout  à 
l'heure.  Il  ne  répondit  rien.  Un  peu  de  rouge  lui 
monta  seulement  aux  pommettes.  Dans  le  grand 
silence  de  la  chambre,  on  n'entendait  que  les  san- 
glots, maintenant  étouffés,  de  Marie-des-Anges,  et 
la  sonnerie  des  clefs  que  le  gas  faisait  machinale- 
ment danser  au  fond  de  sa  poche. 

—  Alors,  quoi  ?  t'es  donc  muet  ?  reprit  Gillioury. 
T'es  donc  en  bois  ? 

Par  la  porte,  que  le  vieux  n'avait  pas  refermée, 
le  gas  regardait  fixement  la  chaussure  et  la  brosse 
restées  à  terre  dans  la  rue.  Il  fit  enfin  un  pas, 
sans  les  quitter  des  yeux,  lentement,  tranquille- 
ment, alla  les  ramasser,  et,  toujours  silencieux, 
rentra  en  frottant  son  soulier  d'un  mouvement 
monotone. 

Marie-des-Anges,  qui  avait  relevé  la  tête  en 
l'entendant  marcher,  le  vit  faire  et  comprit.  D'un 
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revers  de  main  elle  essuya  sa  figure.  Puis,  froide, 
elle  aussi,  décidée,  elle  dit  simplement  : 

—  Tu  veux  y  aller?  C'est  bien,  Lien  sûr? 

Il  fit  signe  que  oui,  par  un  hochement  bref. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  nous  irons  ensemble. 
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XIX 


Dans  la  roule  qui  monte  aux  sapinières  d'Escou- 
blac,  le  docteur  Gézambre  cheminait,  doucement 
bercé  par  le  pas  tranquille  de  Biju.  On  avait  reçu 
à  Guérande  un  télégramme  du  comte  demandant 
le  landau  pour  l'arrivée  du  train  à  Saint-Nazaire. 
Gézambre  l'avait  su  et  venait  au  devant  de  ses 
amis.  11  était  radieux. 

Quelle  belle  journée!  Le  ciel,  ainsi  que  dit  la 
chanson  bretonne,  était  joli  comme  un  ange.  Des 
nuages  planaient,  tout  roses,  pareils  à  de  grands 
pétales  envolés  de  quelque  rose  énorme.  Les  champs 
herbus,  les  haies  bourgeonnantes,   les  arbres  mi- 
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partie  feuille  et  fleur,  les  murs  bas  des  clôtures 
flambant  de  giroflées,  tous  ces  verts  veloutés  et 
ce  frais  bariolage,  étalés  à  perte  de  vue,  rappe- 
laient au  vieux  médecin  de  marine  les  fêtes  de 
couleur  de^  châles  indiens,  aux  tons  si  crus  et  si 
fondus  en  même  temps.  Tout  là-bas,  dans  le  da- 
mier des  salines,  les  marais,  roses  comme  les 
nuages,  semblaient  des  vitraux  couchés  à  terre. 
Les  plus  mûrs  étaient  marbrés  de  moisissures 
huileuses,  où  l'eau-mère  s'évaporait  en  larges 
taches  d'or.  De  place  en  place,  les  cônes  de  sel  se 
dressaient,  en  forme  de  tentes  lointaines,  mais  de 
tentes  en  cristaux  qui  miroitaient  et  s'allumaient 
de  diamants  au  soleil.  La  brise,  qui  avait  léché  en 
voletant  ces  blocs  parfumés,  et  bu  ces  senteurs 
dormantes,  se  chargeait  encore  d'effluves  odorants 
à  travers  les  sapins,  où  elle  chantait  avec  une 
haleine  de  violette. 

Quelle  belle  Journée,  et  quel  bon  pays  !  Sur  eô 
bords  du  chemin,  des  gas  joyeux,  des  commères 
allègres,  des  gamines  court-vêtues,  piétonnaient, 
en  linge  blanc,  en  coëiïes  éblouissantes,  le  refrain 
aux  lèvres,  le  panier  au  bras,  en  route  pour  le 
marché  de  Saint-Nazaire.  Il  y  avait  des  paisandes 
portant  des  cabas  remplis  d'œufs,  ou  des  volailles, 
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les  pattes  liées.    Il  y  avait   des  pêcheurs,  la  hotte 
garnie  d'algues,  entre  lesquelles  luisaient  les  pail- 
lettes d'argent  des  écailles.    Ils  laissaient   derrière 
eux   une   tramée   d'air   épais,  fleurant   l'embrun. 
Plus  acre  encore  fleuraient  les  gamines,  apprenties 
sardinières,  qui   balançaient  à   deux,  au    bout  des 
poignets,  un   corbillon   de  crevettes  cuites,  et  qui 
avaient  conservé  dans  leurs  Jupes,  leurs  cheveux, 
leur   chair,   les  relents  de  la  raffinerie,    essence 
de  marée.  Des  paludiers  se  moquaient  d'elles,  fai- 
saient mine  de  vouloir   manger  leur  marchandise, 
puis,   complaisants,    les   débarrassaient  du  lourd 
corbillon,    et  leur    servaient    de  portefaix.    Elles 
riaient,  admiraient  la  force  des  gas  de  marais,  su- 
perbes sous  leurs  braies  bouffantes,  leur  gilet  triple, 
leur  grand  chapeau  de    feutre  à  Taile  crânement 
retroussée.  Et   tous,  pêcheurs,  paisandes,  fillettes, 
paludiers,  tous,  en  passant,  lançaient  au  docteur 
un  respectueux  et  gracieux  : 

—  Bonjour,  monsieur  Cézambreî  Bonjour,  Biju  ! 
Les  anciens  matelots^  faisaient  le  salut  militaire, 

fourraient  leur  chique  entre  les  dents  et  la  Joue,  et 
disaient  : 

—  Bonjour,  m'sieu  le  major  ! 

15 
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Oh  !  oui,  le  bon  pays  et  les  braves  gens  !  En  vé- 
rité, on  ne  pouvait  mieux  choisir  pour  finir  tran- 
quillement ses  jours.  Quelle  douce  destinée  que 
celle  de  Cézambre,  et  comme  il  se  trouvait  heureux! 
11  avait  une  gaie  maisonnette,  là-bas,  près  du  mail 
de  Guérande,  toute  embaumée  de  glycines  et  de 
clématites,  soigneusement  tenue  par  la  vieille  Marie- 
Anne,  avec  du  fin  linge  dans  ses  armoires,  du 
vieux  Bordeaux  et  du  pur  Jamaïque  dans  sa  cave, 
un  puits  frais  pour  Tété,  un  grand  lit  bien  couette 
et  une  large  cheminée  à  auvent  pour  l'hiver.  Ce 
n'était  pas  une  fatigue,  sa  clientèle,  mais  une  dis- 
traction plutôt.  Il  allait,  il  venait,  humant  les  saines 
brises  de  mer,  fumant  d'excellentes  petites  pipes  en 
bois  des  îles,  trottinant  ou  se  dandinant  sur  sa  pro- 
fonde selle  en  fauteuil.  Et  ce  Biju,  la  crème  des 
bidets!  Marchait -il  assez  plan  plan  pour  le  quart- 
d'heure  !  Lesté  d'un  picotin,  ayant  brouté  quelques 
brins  de  dessert  le  long  des  haies,  il  raccourcissait 
le  pas  comme  pour  mieux  berçotter  son  maître.  Il 
se  sentait  fortuné,  lui  aussi,  et,  quand  le  docteur 
répondait  au  bonjour  amical  des  passants,  il  ré- 
pondait de  même,  à  sa  façon,  par  un  hennissement 
bref,  pareil  à  un  éclat  de  rire. 

Et  les  amis,  les  chers  amis  de  Guérande,  les  soi- 
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rées  aimables  chez  des  Ribiers  !  Il  était  bien  un 
peu  entiché  d'idées  rococo,  le  vieux  comte,  un  peu 
beaucoup  féru  de  son  fameux  ancien  régime  ;  mais 
si  jovial  compagnon  tout  de  même,  si  bon  vivant  ! 
Et  l'ancien  régime  d'ailleurs  n'était  pas  déjà  tant 
mauvais,  au  point  de  vue  gastronomique  pour  le 
moins  !  La  cuisine  française,  à  la  mode  d'autrefois, 
vous  avait  des  recettes  merveilleuses  :  un  certain 
hochepot  de  poisson,  particulièrement,  et  des  pâtés 
de  lapins,  aussi,  et  toute  une  ribambelle  de  soupes 
plus  savoureuses  les  unes  que  les  autres,  un  vrai 
musée  de  gueule,  religieusement  entretenu  par 
d'antiques  traditions  provinciales.  Parbleu!  la  gour- 
mandise est  un  péché  mignon  de  l'âge  mûr,  et, 
sans  faire  un  dieu  de  son  ventre,  on  pouvait  se 
lécher  les  lèvres  à  ces  fêtes  de  Monseigneur  l'Esto- 
mac. Surtout  quand  cela  était  assaisonné  de  vive 
causerie,  de  gais  propos  !  L'abbé  Galvaigne  rechi- 
gnait parfois,  il  est  vrai,  au  mot  pour  rire  ;  mais 
comme  il  était  doux,  en  somme,  facile  à  vivre,  amu- 
sant par  son  inaltérable  condescendance  !  Quant 
au  chevalier,  une  source  de  joie  perpétuelle,  avec 
ses  chicanes,  ses  bougonnades  !  Au  demeurant,  le 
moins  ennuyeux  des  vieillards.  Dans  ses  jours  de 
bavardage,  alors  qu'il  avait  une  pointe  de  vin  d'An- 
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jou,  nul  ne  le  valait  pour  raconter  des  anecdotes, 
et  spirituellement  !  Ah  !  les  délicieuses  parties  de 
boston  qu'on  faisait  là,  et  les  plus  délicieuses  en- 
core parties  de  langue  ! 

Puis,  il  y  avait  la  chasse,  la  pêche,  les  prome- 
nades en  mer,  les  relations  improvisées  au  moment 
des  bains,  quand  on  venait  presque  chaque  après- 
midi  griller  un  cigare  à  l'établissement  du  Groisic! 
Et  puis,  il  y  aurait  aussi  ce  grand  flandrin  d'Adelphe 
qui  revenait  aujourd'hui  même  et  qui  mettrait  un 
peu  de  jeunesse  dans  la  maison,  parlant  de  Paris, 
apportant  des  idées  neuves  sans  doute!  Dans  quelque 
temps,  on  le  marierait  pour  sûr,  ce  blanc-bec,  et  le 
vieil  hôtel  du  comte  serait  fleuri  d'une  famille,  de 
poupons  frais  et  bouclé.?,  qu'on  ferait  sauter  sur  les 
genoux,  qu'on  se  disputerait.  Chacun  en  jouirait, 
serait  un  peu  grand-papa!  Quelle  belle  fin  d'exis- 
tence pour  tout  le  monde  ! 

Egoïstement  le  docteur  se  délectait  à  ces  espé- 
rances, à  ces  riantes  images.  Il  se  voyait  vieux 
garçon,  débarrassé  de  tous  les  soucis  du  ménage, 
câliné  par  les  petits  des  Ribiers  comme  une  espèce 
d'oncle-gâteau,  aimé  de  ses  bons  amis,  aimé  des 
paysans,  aimé  de  sa  brave  Marie- Anne,  aimé  de 
Biju,  aimé  de  tous,  et  les  aimant  tous  et  terminant. 
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doucement  ses  jours  dans  une  béatitude  qui  l'atten- 
drissait d'avance  sur  son  propre  bonheur. 

En  vérité,  il  avait  une  chance  extraordinaire,  après 
une  vie  si  ballottée,  si  sombre  par  instants,  de 
pouvoir  goûter  un  repos  si  calme,  de  pouvoir  envi- 
sager un  avenir  si  bleu,  si  rose.  Bleu  et  rose,  et 
parfumé  aussi  de  suaves  tendresses,  parfumé  comme 
cette  brise  qui  avait  respiré  l'exquise  odeur  des 
salines  et  qui  s'embaumait  encore  à  travers  les 
sapins  où  elle  chantait  avec  une  haleine  de  violette  î 

—  Bonjour,  monsieur  Cézambre  !  Bonjour,  Biju  ! 

C'était  le  salut  des  pêcheurs,  des  paisandes,  des 
sardinières,  des  paludiers.  Et  le  docteur,  les  yeux 
voilés  de  larmes  furtives,  leur  renvoyait  le  bonjour 
d'une  voix  émue,  tandis  que  Biju,  guilleret,  pous- 
sait son  petit  hennissement  bref,  semblable  à  un 
éclat  de  rire,  qu'il  accompagnait  par  moment  d'une 
facétieuse  pétarade. 


15. 
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XX 


—  Bonjour,  ni'sieu  le  major!  Bonjour,  mon  p'tit 
Biju! 

C'était  dans  la  descente  d'Escoublac,  à  la  croi- 
sure  du  sentier  de  traverse  qui  coupe  au  court  par 
les  sapinières.  Immobile,  les  jambes  écartées 
comme  pour  parer  au  roulis,  la  main  gauche  sur 
la  couture  de  la  culotte,  la  main  droite  en  éventail 
au  béret,  le  père  Giilioury  faisait  le  salut  du  ma- 
telot, en  écarquillant  son  œil  unique  fixé  à  quinze 
pas. 

—  Bonjour,  Bout-dehors,  répondit  le  docteur. 
J'espère  que   te  voilà  en   grande   tenue!  Tu  vas 
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donc  tirer  une  bordée  à  Saint-Nazaire,  vieux  lascar? 

—  Non-dà,  m'sieu  le  major.  Vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  tant  seulement  mon  banjo  pour 
faire  danser  les  puces  des  punaises.  Et  puis,  quoi  ! 
à  mon  âge,  savez,  on  n'est  plus  porté  sur  la  chose. 
Non,  je  vas  là-bas  rapport  à  ce  que  m'a  dit  Naïk, 
que  j'arriverais  à  Escoublac  avant  les  deux  autres 
par  la  traverse,  et  que  là  je  les  joindrais,  pour 
être  là,  pour  ça  et  ça,  veiller  au  grain,  masque 
partout  !  A.  cause  que  la  mère  est  démâtée,  partie  le 
vent  debout,  et  que  le  gas  tire  à  bâbord,  elle  à 
tribord,  et  ce  qui  s'en  suit,  dont  il  faut  que  je  sois 
avec  pour  suiver  le  cabestan,  au  cas  que 

—  Qu'est-ce  que  tu  baragouines  donc  là,  mon 
vieux?  Il  faudrait  un  peigne  pour  démêler  ton 
histoire.  Je  n'y  saisis  rien.  Je  comprends  bien  le 
marin,  parbleu!  Mais  de  qui  parles-tu? 

—  Je  vas  vous  dire  donc  ça,  reprit  Gillioury, 
avec  les  points  sur  les  î,  et  les  noms  des  gens,  qui 
mettront  des  feux  au  boutades  vergues,  que  vous  y 
verrez  clair  comme  en  plein  jour. 

Puis,  tous  deux  cheminant  de  conserve,  Biju 
ayant  raccourci  encore  son  allure  pour  s'accorder 
au  boitillement  du  mathurin,  le  vieux  raconta  au 
docteur,  par  le  menu,  la  scène  du  matin^et  ce  qui 
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l'avait  précédée,  les  affres  de  Marie-des-Anges  en 
querre  de  son  gas,  le  retour  de  Marie-Pierre,  sa 
saoulerie,  son  entêtement  à  repartir  dans  le  sillage 
de  sa  donzelle,  et  comment  la  mère  ne  l'avait  point 
voulu  lâcher  d'un  cran  et  lui  avait  emboîté  le  pas. 
Gillioury  était  resté  à  la  maison,  chargé  d'aider 
Naïk  dans  la  besogne  du  port,  vu  que  cette  fine 
Jeunesse  n'avait  pas  les  poignets  pour  haler  sur  les 
boîtes  à  homards.  Mais  la  pauvre  petite,  eux  dis- 
parus, avait  prié  et  supplié  son  brave  Bout-dehors 
de  les  rattraper,  disant  qu'elle  ne  serait  pas  tran- 
quille sans  cela.  Le  gas  était  si  monté  !  La  mère  si 
démontée!  Pour  sûr  il  arriverait  quelque  chose! 
Lui  seul  pouvait  tenir  la  barre  entre  les  deux,  souf- 
flés en  tempête  !  Alors,  dame,  il  s'était  vite  habillé 
sur  son  trente  et  un.  Avec  dix  sous  qui  lui  demeu- 
raient en  poche,  il  avait  payé  la  goutte  à  Guillaume 
Hervé  qui  voiturinait  des  gens  jusqu'au  Pouli- 
guen,  et  qui  l'avait  pris  en  lapin  sur  le  siège,  ce  qui 
lui  avait  gagné  du  temps  et  les  trois  quarts  de  la 
route;  et  par  ainsi  il  allait  se  trouver  à  Escoublac 
avant  les  autres,  qu'il  attendrait  là  et  qu'il  ne  quit- 
terait plus,  et  voilà! 

—  Naïk,  et  la  Marie-des-Anges  sont  des  femmes, 
répondit  le  docteur.   Elles  s'épouvantent   de  rien. 
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Comment  ne  leur  as-tu  pas  dit,  toi,  mathurin'salé,  que 
la  maladie  du  gas  est  une  folie  de  printemps,  pas 
plus?  J'ai  déjà  endoctriné  la  vieille  sur  ce  chapitre. 
Il  faudrait  lui  faire  comprendre  qu'elle  aguiche  la 
soif  du  petit,  en  l'empêchant  de  boire.  Laissez-le 
donc  à  son  feu  de  paille,  au  lieu  de  verser  de  l'huile 
dessus. 

—  Mais  pardon,  excuse,  m'sieu  le  major,  ce  n'est 
point  un  feu  de  paille,  je  vous  le  promets.  J'ai  vu 
ce  que  j'ai  vu,  moi,  et  je  sais  la  chose  qu'est  la 
chose.  Harné!  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  suis  un 
dur  à  cuire,  pas  vrai,  et  je  n'ai  pas  le  cul  dans  une 
jupe.  Eh  bien  !  jamais,  entendez-vous,  m'sieu  le 
major,  jamais  je  n'en  ai  rencontré  un  pincé  comme 
ça.  Je  pensais  de  la  même  façon  que  vous,  encore 
hier,  quand  je  l'ai  ramené  à  quai.  Mais  ce  matin,  je 
l'ai  trouvé  joliment  la  quille  en  l'air,  plus  sournois 
qu'un  négrier,  pavoisé  en  noir.  Et  ce  qu'il  carona- 
dait  en  dedans  contre  son  ancienne,  c'était  effrayant! 
Il  renierait  Dieu  pour  un  bécot  de  son  Allemande, 
que  je  vous  dis. 

—  Elle  est  donc  réellement  enjôlante ,  cette 
femme  ?  Hein,  toi  qui  l'as  vue  ? 

—  Couci  couça,  dire  pour  dire  ! 

—  Mais  cependant  ? 
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—  Ben,  dam€,  oui,  quand  on  la  reluque  d'aplomb. 
Sûr  que  j'en  ai  tâté  de  plus  cossues  dans  mon 
temps  !  J'aime  pas  bien  son  gabarit  sans  bossoirs. 
Elle  a  plutôt  l'air  d'un  moussaillon  que  d'autre 
cliose.  Et  un  moussaillon  crevé,  un  moussaillon 
d'hôpital,  qui  maigrit  de  fièvre  et  se  travaille  de  la 
courte.  Seulement,  elle  vous  a  des  écubiers  dam- 
natifs,  quoi  !  Surtout  pour  un  novice,  qui  sue 
d'amour.  Elle  vous  regarde  comme  ça  et  comme 
ça,  à  travers  son  gréement  de  cheveux  en  or.  Dia- 
bles [d'z-yeux,  allez,  tout  de  même  !  C'est  gris, 
c'est  vert,  c'est  couleur  de  temps  qui  change, 
c'est  tout  ce  qu'on  veut  ;  mais  ça  vous  débou- 
tonne, enfin!  En  avez-vous  déjà  vu,  m'sieu  le  ma- 
jor, beaucoup  d'z-yeux  de  ce  tonnage-là?  Moi, 
c'est  la  première  fois. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  distrait,  j'en  ai 
déjà  vu. 

—  Alors  vous  comprenez  ? 

—  Je  comprends. 

Gillioury  continuait  à  bavarder.  Mais  le  docteur 
ne  l'écoutaît  plus.  Rêveur,  laissant  s'éteindre  sa 
pipe  au  coin  de  sa  bouche,  la  main  pendante,  le 
corps  ballant,  il  pensait  aux  yeux  pareils  qu'il  con- 
naissait, aux  yeux  de  Fernande,  de  sa  femme.  Elle 
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aussi,  elle  avait  ce  regard  de  nuance  indéfinissable, 
couleur  de  temps  qui  change,  klsL  fois  clair  et  obscur, 
terne  surtout,  mais  d'un  gris  si  grisant,  si  vert-de- 
grisé.  Gomme  le  mot  de  Gillioury  était  juste!  Oui, 
ces  regards-là,  on  eût  cru  qu'ils  avaient  des  tenta- 
cules qui  vous  prenaient,  des  doigts  mystérieux  et 
lascifs! 

—  Et  tu  dis  qu'elle  a  des  cheveux  en  or  ? 

—  Oui,  jaunes  comme  des  jaunets  du  Mexique. 
Le  docteur  se  rappela  les  cheveux   de  Fernande, 

d'un  blond  cendré  si  doux.  C'est  ce  blond  cendré  et 
cette  douceur  qui  lui  faisaient  le  regard  encore  plus 
étrange,  à  elle,  plus  chatouillant,  plus  enveloppant. 
Elle  avait  l'air  tout  ensemble  d'une  sainte  Vierge 
et  d'une  Messaline.  Elle  vous  donnait  l'impres- 
sion d'une  religieuse  qu'on  trouverait  au  gros  nu- 
méro. 

—  Mais,  vous  savez,  reprit  Gillioury,  ils  sont 
trop  jaunes,  pour  sûr,  trop  en  or.  Ça  ne  paraît  pas 
naturel  qu'il  y  ait  des  cheveux  comme  ça. 

Un  violent  coup  de  rêne  tira  en  arrière  Biju 
étonné,  qui  se  demanda  pourquoi  son  maître  lui 
faisait  ainsi  faire  halte  brusquement,  au  beau  mi- 
lieu du  chemin.  A  la  dernière  phrase  de  Gillioury, 
le  docteur  avait  ressauté  sur  sa  selle,  avec  un  haut 
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le  corps,  et   avait   presque   crié  au  mathurin  stu- 
péfait : 

—  Qu  est-ce  que  tu  dis  là  ?  Pas  naturel  ?  Com- 
ment ? 

Gillioury  crut  avoir  lâché  une  bêtise,  se  gratta  le 
nez,  remonta  sa  lippe,  ne  comprit  pas  en  quoi  il 
avait  fauté,  et  répéta  : 

—  Je  dis  la  chose  qu'est  la  chose,  m'sieu  le  ma- 
jor. Ça  ne  paraît  pas  naturel,  vrai  de  vrai.  C'est 
comme  qui  dirait  un  chapeau  en  fils  d'or. 

—  Tu  veux  peut-être  parler  d'une  perruque? 

—  Non-dà.  Je  l'ai  vue  de  tout  près,  la  particu- 
lière ;  elle  a  bien  ses  cheveux  plantés  à  même  la 
peau,  à  la  façon  de  vous  et  de  moi.  Seulement, 
c'est  la  couleur  qui  ne  paraît  pas  venue  au  monde 
comme  ça.  Dame  !  il  n'y  a  rien  de  drôle,  après  tout, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  été  dans  les  mers  du  Sud, 
m'sieu  le  major,  et  vous  savez  que  les  femmes  s'y 
font  les  dents  noires.  Pourquoi  que  celle-là  ne  se 
ferait  pas  les  cheveux  jaunes  ? 

Le  docteur  avait  rendu  la  main  à  Biju,  qui  re- 
prenait son  pas  tranquille.  Un  nouveau  coup  de 
rêne  l'arrêta  encore.  Décidément,  son  maître  avait 
la  berlue  !   Et  Biju  pensait   juste.  Car   c'est  pré- 
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Gisement  ce  que  murmura  soudain  Gézambre  : 
—  Non,  non,  ce  nest  pas  possible!  J'ai  la  ber- 
lue! Je  suis  fou  !  Qu'est-ce  que  je  vais  m'imagi- 
ner  là?...  Ah!  cette  gueuse!  J'y  songerai  donc  tou- 
jours? A  propos  de  tout?  Gré  nom  ! 

Un  moment  cette  idée  absurde  lui  avait  traversé 
la  cervelle,  que  la  femme  aux  cheveux  teints,  au 
regard  morne  et  lubrique,  la  femme,  après  qui  cou- 
rait le  gas  Marie-Pierre,  pouvait  être  Fernande. 
Quelles  chimères  insensées  il  se  forgeait  !  En  voilà 
des  stupidités  !  Y  avait-il  une  apparence  de  raison, 
à  se  tourmenter  de  la  sorte  par  des  suppositions 
biscornues  ! 

Et  pourtant,  qui  sait  ?  Le  hasard  est  si  bizarre! 
Puis,  cette  misérable  était  si  perverse  !  Mais  alors, 
elle  serait  venue  ici  exprès,  pour  le  troubler,  le 
déshonorer!  Allons  donc  !  c'était  idiot  de  ruminer 
des  inventions  pareilles!  A  quoi  bon  ce  retour 
offensif  ?  Dans  quel  but  ?  Dans  quel  intérêt  ?  Après 
dix  ans  !  Oh  !  non,  certes,  il  n'y  avait  pas  de  bon 
sens,  de  s'arrêter,  même  une  seconde,  à  ces  bê- 
tises! 

Ainsi  réfléchissant,  le  docteur  ronchonnait  à  mi- 
voix,  et  agaçait  de  ses  gestes  les  rênes  du  pauvre 
Biju,  qui  s'impatientait,    reniflait,   fouillait  le  sol 
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du  pied.  Gillioury  comprenait  de  moins  en  moins, 
cherchait  quels  rapports  pouvaient  exister  entre  les 
cheveux  jaunes  d'une  inconnue  et  l'évidente  tristesse 
du  docteur.  A  part  lui,  il  n'était  pas  éloigné  de  croire 
que  m'sieu  le  major  avait  la  boule  un  brin  détra- 
quée. Ces  médecins,  ces  savants,  des  bonshommes 
pas  comme  les  autres! 

—  Mais  quel  âge  a-t-elle,  cette  femme,  voyons? 
dit  le  docteur  après  un  très  long  silence. 

Gillioury  leva  les  sourcils,  s'allongea  le  nez  en 
rétirant  ainsi  qu'une  pâte  de  guimauve,  fit  ploc 
ploc  ploc  plusieurs  fois  avec  sa  lippe.  Cézambre  le 
considérait  anxieusement.  On  eût  dit  que  tout  son 
être  était  absorbé  dans  la  réponse  attendue,  que  sa 
vie  allait  en  dépendre. 

—  Ma  foi  !  prononça  enfin  Gillioury,  pas  com- 
mode à  savoir,  ça  !  M'est  avis  que  les  rides  de  la 
donzelle  ne  sont  peut-être  pas  une  preuve  d'âge. 
Des  peaux  de  cette  peau-là,  ça  doit  se  dessaler  vite. 
Faudrait  voir  !  Faudrait  tâcher  moyen  de  prendre 
le  point,  de  calculer. 

—  Mais,  à  ton  idée  ?  A  première  vue  ?  Quel  âge 
lui  as-tu  donné  d'abord  ? 

—  D'abord  ?  Harné!  d'abord,  je  l'ai  crue  une 
petite  pévouine,  pas  davantage.  Seulement,  de  près, 
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en  ouvrant  l'œil,  et  le  bon,  j'ai  saisi  la  chose 
qu'est  la  chose,  son  signalement,  quoi  !  Mais,  si  j'é- 
tais grippe-jésus  chargé  d'écrire  son  livret,  je  tour- 
nerais joliment  ma  plume  avant  de  chiffrer  son 
âge. 

—  Enfin,  enfin,  ton  dernier  mot  ? 

—  Dame  !  au  moins  dans  les  quarante  ans,  pour 
tout  dire. 

Un  grand  soupir  de  soulagement  détendit  la  poi- 
trine gonflée  du  docteur,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
s'exclamer  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  j'étais  fou,  archifou  ! 
Parbleu!  ce  n'est  pas  elle. 

Tout  en  cherchant  son  arrêt  définitif,  Gillioury 
avait  bourré  sa  pipe.  Le  docteur  ralluma  la  sienne, 
tendit  son  briquet  au  mathurin,  et  tous  deux  con- 
tinuèrent à  descendre  vers  Escoublac,  devisant  de 
choses  et  d'autres  maintenant,  du  temps  passé,  sur- 
tout du  temps  de  mer,  des  pays  vus  jadis,  des  ba- 
teaux qu'ils  avaient  connus. 

—  Hé  !  vous  avez  navigué  sur  la  Jeanne  Goberge, 
m'sieu  le  major  ?  Pas  possible  ?  Et  quand  donc  ça? 

—  Alors  tu  as  eu  Riboulet,  de  Marseille,  pour 
capitaine  ?  C'est  singulier  ! 

Gillioury  grattait  de  la  main  les  cordes  iraagi- 
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naires  de  son  banjo  absent,  et  rappelait  des  com- 
mencements de  chansons  matelottes.  Le  docteur 
fredonnait  au  souvenir.  Biju  voulait  allonger  le  pas 
ou  danser  en  trottinant,  pour  marcher  au  rhythme 
des  airs.  Les  gens  se  disaient  en  les  voyant  passer, 
si  souriants  : 

—  Il  n'y  a  encore  que  les  vieux  marins  pour  avoir 
toujours  le  cœur  gai. 
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XXI 


A  Escoublac,  on  faisait  halte  chez  le  père  Lan- 
thoine,  à  la  renommée  des  œufs  frais.  Les  fillettes 
restaient  à  jaboter  devant  la  porte,  tandis  cpie  les 
hommes  et  quelques  commères  à  coëffe  noire  lam- 
paient  des  bolées  de  cidre  ou  un  petit  godet  deraide. 
Les  plus  huppés,  les  gas  à  trois  gilets,  se  donnaient 
le  genre  d'imiter  les  voyageurs,  gobaient  des  œufs 
en  clappant  de  la  langue.  On  s'écarta  respectueuse- 
ment pour  faire  place  au  docteur,  qui  laissa  Biju 
débridé,  les  naseaux  dans  une  auge  pleine  de  bar- 
bottage,  et  poussa  devant  lui  Gillioury,  embarrassé 
de  tant  d'honneur. 

16. 
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—  Allons,  mon  vieux,  avait  dit  M.  Cézambre,  un 
verre  d'angevin,  ça  te  va-t-il  ?  A  la  santé  de  nos 
tours  du  monde,  que  nous  ne  ferons  plus  ! 

Gillioury,  rouge  de  joie,  se  tenait  assis  loin  de  la 
table  et  buvait  lentement,  le  coude  à  la  hauteur  de 
l'œil.  Et  chacun  de  penser  comme  lui-même  : 

—  Quel  brave  homme  que  ce  docteur  !  Pas 
fier,  hein  !  Et  franc  d'encolure  avec  les  honnêtes 
gens. 

Et  quand  les  buveurs  se  furent  de  nouveau  épar- 
pillés sur  le  chemin,  le  mathuriu  encore  ému,  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  terrien, 
vous,  m'sieu  le  major.  Vous  aimez  comme  ça  les 
vieux  goudronnés.  Aussi,  voyez-vous,  je  reviens  à 
la  chose  qui  me  tracasse,  que  j'en  ai  là  un  cancre- 
lat dans  la  boule.  A  l'histoire  du  gas,  quoi  !  Son 
père  était  un  fin  marin,  vous  savez,  l'homme  à 
Marie-des- Anges.  Et  il  m'est  cher  pour  ça,  le  gamin, 
comme  si  qu'il  serait  mon  petit.  Alors,  pour  lors, 
harné  !  il  faut  que  vous  nous  aidiez  à  le  démarrer 
de  son  banc  de  sable,  vous  qui  êtes  si  bon  et  si  sa- 
vant. N'y  a  que  vous,  foi  de  Bout-dehors  !  N'y  a  que 
vous  qui  le  ferez  marcher  droit,  qui  le  ferez  venir 
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au  lof.  Pardon  excuse,  si  je  vous  embête  avec  ça; 
mais,  vrai  de  vrai,  ça  me  travaille. 

—  Et  que  diable  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Lui  parler,  le  raisonner,  lui  dire  ça  et  ça,  je 
sais  pas,  moi  ;  mais  vous  saurez  bien,  vous.  Quand 
je  pense  qu'il  saille  de  l'avant  contre  son  ancienne, 
à  c't'heure  !  Qu'est-ce  que  j'y  peux,  moi,  avec  ma 
patte  éclopée,  mon  œil  en  voyage,  mon  bagout  de 
gabier  et  mes  chansons  de  dessous  le  nez  ?  N'y  a 
que  vous,  m'sieu  le  major,  n'y  a  que  vous  pour  lui 
donner  de  la  garcette. 

—  J'essaierai,  mon  vieux,  puisque  tu  y  tiens.  At- 
tendons alors.  Ils  vont  arriver  bientôt,  sa  mère  et 
lui.  Nous  ferons  route  ensemble.  Je  lui  dirai  deux 
mots. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  ils  bavardaient 
encore,  Gillioury  cligna  soudain  de  l'oeil,  et,  par  la 
fenêtre  ouverte,  montra  au  docteur  Marie-des- Anges 
et  le  gas  qui  cheminaient  silencieusement.  Le  gas 
faraudait,  en  ses  habits  les  plus  fins,  les  cuisses 
gênées  par  sa  culotte  que  remontaient  des  bretelles, 
le  buste  boudiné  dans  sa  jaquette  des  dimanches, 
devenue  trop  étroite.  Sous  un  chapeau  melon  à  la 
mode  de  la  ville,  ses  cheveux  raides  luisaient,  gras 
de  pommade.   On   voyait  qu'il  s'était  fait   beau. 
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Marie-des-Anges  était  tout  en  noir,  droite  dans  son 
long  corset  breton,  encapuchonnée  sévèrement  dans 
sa  coëffe  de  veuve.  Tous  deux  avaient  la  figure 
aigre,  serrée,  les  sourcils  coupés  d'une  grosse  ride. 
A  leurs  bouches  closes,  à  leurs  lèvres  froncées 
obstinément,  comme  cousues,  on  comprenait  qu'ils 
n'avaient  pas  dû  échanger  une  seule  parole  depuis 
leur  départ  du  Croisic.  C'était  bien  la  guerre  dé- 
clarée entre  eux.  Même,  le  voyage  était  sans  pré- 
texte. Les  fameux  homards  étaient  restés  dans  leur 
casier.  La  vieille,  pourtant  âpre  au  gain,  ne  les 
avait  pas  emportés.  Elle  allait  afin  de  suivre  son  gas, 
sans  plus.  Et  lui,  il  allait  afin  de  suivre  sa  folie.  Une 
sourde  et  furieuse  colère  bouillait  dans  leur  cœur, 
flambait  dans  leurs  yeux.  Au  lieu  d'une  mère  avec 
son  fils,  on  eût  dit  deux  ennemis  enchaînés  ensem- 
ble, muets,  obscurs,  frénétiques  et  têtus. 

—  Hein  !  m'sieu  le  major,  vous  les  voyez.  Deux 
boulets  rames,  quoi  !  dont  l'un  serait  français  et 
l'autre  engliche.  C'est  pas  pour  de  rire,  harné  !  Ça 
vous  tire  plutôt  les  larmes,  pas  vrai  ? 

Le  docteur  sortit,  suivi  du  vieux  matelot,  et  les 
héla.  Marie-des-Anges  s'approcha  avec  un  éclair 
d'espérance  dans  le  regard.  Elle  avait  compris  tout 
de  suite  la  manœuvre  de  Gillioury  et  l'interv^ention 
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possible  de  M.  Cézambre.  Le  gas,  lui,  tourna  seule- 
ment la  tête,  ramena  plus  dru  ses  sourcils  l'un  contre 
l'autre,  et  continua  son  chemin  après  un  sec  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur. 

Alors  Cézambre  rajusta  d'un  tour  de  main  la 
gourmette  de  Biju,  passa  les  rênes  dans  son  bras  ; 
puis,  menant  le  bidet  par  la  figure,  rejoignit  le  gas 
et  se  mit  à  marcher  à  côté  de  lui.  Marie-des- Anges 
et  Gillioury  les  suivaient  de  loin,  essayant  de  sai- 
sir le  sens  des  paroles  qu'il  disait,  cherchant  à  de- 
viner par  l'allure  de  Marie-Pierre  comment  le 
morigéné  prenait  la  semonce. 

Semonce  bien  douce  à  n'en  pas  douter.  Car  le 
docteur  parlait  sans  éclats  de  voix,  sans  grands 
gestes,  amicalement.  11  frappait  de  temps  à  autre- 
sur  le  dos  du  gas,  de  petites  tapes  conciliantes. 
Deux  ou  trois  fois,  il  lui  fit  faire  halte,  le  campant 
devant  lui  face  à  face,  l'empoignant  comme  au 
collet,  mais  avec  un  sourire.  Il  lui  démontrait  quel- 
que chose  par  une  rapide  secousse  de  l'index.  Biju, 
en  ces  moments,  s'arrêtait  aussi,  appuyait  sa  grosse 
tête  sur  l'épaule  de  son  maître,  soufflait  au  nez  du 
gas.  Celui-ci,  la  mine  moins  aigre,  les  sourcils  dé- 
tendus, écoutait.  Toujours  sans  répondre  néanmoins. 
Les    raisons  semblaient  glisser  sur  lui  plutôt    que 
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le  pénétrer.  D  ne  rétrigotait  pas,  il  est  vrai,  même 
par  des  hochements  de  caboche,  et  toute  autre  que 
sa  mère  eût  pu  le  croire  soumis.  Mais,  elle,  le  con- 
naissant, comprenait  bien  qu'il  ne  se  rendait  pas, 
rien  qu'à  sa  contenance  sournoise,  rien  qu'à  ses 
yeux  vagues,  qui  regardaient  au  loin  entre  les  pau- 
pières croisant  leurs  cils. 

Le  docteur,  lui,  s'y  trompa,  et  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, voyant  le  gas  comme  radouci,  sans  objection 
aux  arguments,  sans  résistance,  humble,  passif, 
presque  penaud,  il  s'imagina  l'avoir  enfin  per- 
suadé. 

—  Eh  bien!  lui  fit-il,  c'est  entendu  !  A  la  bonne 
heure,  te  voilà  raisonnable.  Tu  vas  être  bien  sage, 
et  retourner  au  Croisic  avec  ton  ancienne. 

11  dit  cela  d'une  telle  assurance,  à  voix  haute  si 
convaincue,  que  Gillioury  et  Marie-des-Anges 
eurent  une  seconde  de  joie,  et  s'approchèrent 
ravis. 

—  C'est-il  Dieu  possible?  C'est-il  vrai,  Jésus- 
Marie?  soupira  la  bonne  femme. 

Le  gas  fit  un  mauvais  sourire,  à  peine  dessiné 
cependant,  mais  qui  suffit  à  dissiper  l'illusion  de 
la  vieille. 

—  Eh  non!   s'écria-t-elle    en  lui  montrant    le 
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poing.  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  méchant  vaurien.  Je 
le  vois  bien  à  ta  mine  de  bouc  entêté.  Tu  t'es  foutu 
de  môssieu  Cézambre  comme  de  moi  ! 

Il  n'ouvrit  toujours  pas  la  bouche,  mais  continua 
de  marcher,  plantant  là,  sans  plus  de  cérémonie, 
le  docteur,  qui  n'en  revenait  pas,  d'une  pareille  té- 
nacité, et  grognait  entre  ses  dents  : 

—  Breton,  va,  fils  de  Breton  ! 

Gillioury  était  piteux,  déconfit,  débouté  de  son 
suprême  espoir.  Il  se  demandait  s'il  ne  fallait  point 
sauter  sui*  le  gas,  lui  travailler  les  côtes  à  coups  de 
savates,  le  ramener  de  force  à  la  maison,  sous  une 
dégelée  de  tire-t'arrière.  Mais,  comment  ?  Lui  si 
démoli,  si  mal  gréé  à  c't'heure,  avec  sa  guibole 
boiteuse,  et  ses  bras  rouilles,  et  toutes  les  avaries 
de  sa  coque  en  retraite,  comment  pourrait-il  sabor- 
der ce  gaillard-là,  d'aplomb  et  trapu,  qui  faisait  la 
loi  à  tous  les  gas  du  pays  ?Et  cependant,  bien  sûr, 
une  bonne  roulée  le  remettrait  au  nord.  Ah  !  c'est 
la  vieille  qui  devrait  se  charger  de  ça,  lui  tricoter 
les  joues,  lui  flanquer  une  double  ration  de  sucre 
de  giroflée  !  Il  n'oserait  pas  lui  rendre  la  monnaie 
de  sa  pièce,  à  elle,  à  son  ancienne  !  Eh  !  nom  de 
bleu  !  qui  sait  ?  Il  était  si  buté,  la  petite  brute  ! 
C'est  infernal,  ces  fous-là,  quand  ça  vous  a  pris  la 
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gueulée  pleine  au   boujaron  d'amour!   Mais  quoi 
faire,  harné  !  quoi  faire,  alors  ? 

Toutes  ces  idées  avaient  passé  rapidement  par 
la  tête  de  Gillioury,  en  voyant  la  vieille  qui  suivait 
le  gas,  poing  tendu,  déblatérant,  la  mâchoire  en 
avant,  ainsi  qu'une  bouledogue.  Elle  cessa  brus- 
quement, se  remit  à  marcher  d'un  pas  calme,  parla 
soudain  sec  et  froid. 

—  Et  puis,  non,  dit-elle.  Je  n'en  suis  plus  à  me 
colérer  comme  à  c'matin.  Tu  serais  trop  content, 
sans  cœur.  Non  !  j'ai  mon  plan.  Nous  verrons  voir 
qui  est-ce  qui  rira  pour  finir.  Harné!  Caboche  à 
caboche,  mon  gas.  Têtu,  si  tu  veux  !  Mais  je  t'en 
revendrai,  du  têtu.  T'es  le  fils  de  ta  mère,  va.  Je 
ne  céderai  point. 

Et  l'on  recommença  à  cheminer  silencieusement. 
Le  gas  e,t>lsi  vieille  allaient  chacun  sur  un  des  bords 
de  la  route,  s'e.  jetaient  des  regards  furieux,  de  côté. 
Au  milieu,  Gillioury  trainaît  la  jambe,  ruminait 
des  projets  impossibles.  Le  docteur  philosophait 
tout  seul  derrière,  absorbé,  réfléchissant  à  cette 
folie  du  rut  qui  bestialise  les  hommes,  se  rappelant 
que  lui  aussi,  jadis,  avait  connu  ces  fièvres  du 
désir,  ces  exaspérations  de  la  volonté,  ces  soifs  de 
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saoulerie  sensuelle.  Attristé,  non  pas  indigné,  il 
plaignait  le  gas,  le  trouvant  moins  coupable  que 
malade.  Il  se  disait  : 

—  Ah  !  les  femmes  î  Comme  on  serait  heureux 
sans  ces  garces-là  ! 


17 
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XXII 


Comme  on  approchait  de  Saint-Nazaire,  à  l'avant- 
dernier  tournant  de  la  route,  Biju,  'toujours  mené 
par  la  figure  derrière  le  docteur  pensif,  l'arracha 
soudain  à  ses  réflexions  en  poussant  un  hennisse- 
ment joyeux.  Il  avait  flairé  à  l'horizon  ses  cama- 
rades du  landau,  qui  bientôt  stoppèrent,  pendant 
que  Cézambre  escaladait  le  marche -pi  éd. 

—  Eh!  bonjour,  Adelphe,  comment  allez-vous  ? 

—  Et  vous-même,  docteur  ? 

—  Diable  !  mais  vous  avez  tous  une  figure  d'en- 
terrement. 

—  Oh  !  pour  moi,  c'est  bien  de  circonstance, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Vous  voyez,  docteur,  interrompit  le  comte, 
voilà  comme  il  est  aimable  depuis  Nantes. 

—  Ma  foi  !  dit  le  chevalier,  il  joue  dans  tes  car- 
tes. A  vous  deux  vous  avez  tous  les  piques. 

— ■  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  du  cœur, 
fit  gracieusement  l'abbé  Calvaigne,  qui  continua 
et  accentua  l'allusion  avec  un  sourire  distribué  à 
la  ronde,  et  sur  un  ton  flûte. 

—  Charmant,  charmant!  glapit  ironiquement 
Adelphe.  Mon  Dieu!  comme  on  est  donc  spirituel 
à  Guérande  !  C'est  étonnant  qu'avec  tant  d'esprit  on 
s'y  fasse  aussi  vieux! 

Sur  le  bord  du  chemin,  le  gas  s'était  arrêté.  Il 
contemplait  attentivement  ces  gens  qui  revenaient 
de  Nantes,  et  qui  peut-être  avaient  vu  la  fugitive. 
Il  fixait  en  particulier  ses  yeux  sur  le  comte,  qu'il 
avait  naguère  aperçu,  à  plusieurs  reprises,  rôdant 
par  les  dunes,  surtout  aux  environs  de  la  baie  des 
Bonnes-Femmes,  curieux,  quasi  furtif,  comme  ra- 
mené dans  ses  promenades  vers  la  petite  maison. 
Il  n'avait  pas  alors  remarqué  autrement  ces  allées 
et  venues.  Il  se  les  rappelait  maintenant.  A  coup 
sûr,  celui-là  n'avait  pas  vagabondé  par  là  unique- 
ment pour  tuer  des  mouettes,  si  loin  de  Guérande  ! 
Est-ce  que  ce  serait  un  amoureux,  un  adversaire? 
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A  cette  idée,  la  face  du  gas  se  contracta  davantage, 
avec  un  regard  en  dessous,  noir,  torve. 

Marie-des-Anges  et  Gillioury  s'étaient  arrêtés  pa- 
reillement, après  un  respectueux  bonjour,  et,  de 
l'autre  bord  du  chemin,  tous  deux  avaient  observé 
Tassombrissement  de  physionomie  du  gas,  mais 
sans  le  comprendre. 

Gela  n'avait  pas  échappé  non  plus  à  d'Amble- 
zeuille,  qui  en  même  temps  constata  une  certaine 
inquiétude  sur  le  visage  du  comte ,  gêné  par  la 
muette,  interrogative  et  ténébreuse  contemplation 
du  jeune  homme.  Sans  plus  ample  renseignement, 
le  chevalier  devina  que  ce  devait  être  là  ce  Marie- 
Pierre,  qui  avait,  comme  il  disait  l'autre  jour,  coupé 
l'herbe  sous  le  pied  au  vieux  Kernan.  Il  voulut  en 
avoir  le  cœur  net,  et  ne  pas  manquer  l'occasion 
qui  se  présentait  de  taquiner  un  brin  son  ami,  en 
lui  faisant  honte  d'une  rivalité  semblable. 

—  Dis  donc,  petit  gas,  fit-il  à  brûle-pourpoint, 
est-ce  que  tu  n'es  pas  Marie-Pierre? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Ah!  ah!  Et  où  vas-tu  comme  ça? 

—  Je  valsâmes  affaires,  dà! 

Quelque  peu  int«rlocpié  par  cette  brève  et  mal 
accommodante  réponse,  le  chevalier  s'en  consola 
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en  voyant  blêmir  le  comte,  qui  dit  brusquement  : 

—  Laisse  donc  les  gens  tranquilles,  d'Amble- 
zeuille.  Et,  filons!  Voilà  le  docteur  en  selle.  Le 
déjeuner  nous  attend. 

Le  cocher  avait  déjà  rendu  la  main  et  cliclaquait 
du  fouet  et  de  la  langue  pour  lancer  ses  chevaux, 
quand  Marie-Pierre,  au  risque  de  se  faire  rouer, 
s'accrocha  vivement  à  la  portière,  des  deux  poi- 
gnets, et  allongea  sa  tête  à  l'intérieur  de  la  voiture, 
comme  pour  examiner  le  comte  de  plus  près,  dans 
le  blanc  des  yeux. 

—  Il  est  fou!  s'écria  Marie- des- Anges,  qui  fit 
aussitôt  le  tour  du  landau  pour  le  rejoindre. 

Le  docteur  avait  vite  poussé  Biju  devant  l'atte- 
lage, en  travers,  craignant  que  le  gas  ne  fût  écrasé. 
Plus  prompt  encore,  tout  en  claudicant,  Gil- 
lioury  s'était  jeté  à  la  bouche  des  chevaux  et  les 
maintenait. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit  le 
comte,  qui  s'était  instinctivement  renfoncé  contre 
la  capote,reculant  du  buste  sous  le  regard  fixe  du  gas. 

D'une  voix  sourde,  presque  basse,  sifflante  entre 
ses  mâchoires  serrées,  Marie-Pierre  lui  dit,  à  deux 
pouces  du  visage: 

—  Vous  l'avez  vue,  n'est-ce  pas? 

17. 
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Adelphe,  que  cette  figure  soudainement  apparue 
avait  effrayé  d'abord,  trouva  très  drôle  en  ce  mo- 
ment l'air  décontenancé  de  son  grand-père,  se  colla 
son  monocle  sous  l'arcade  sourcilière,  s'esclaffa. 

—  Ah  !  ne  riez  pas,  vous,  le  sardinot  !  grogna 
Marie-Pierre.  N'y  a  pas  de  quoi  rire. 

Le  chevalier  avait  levé  sa  canne  à  demi. 

—  Touchez  point!  lui  cria  le  gas,  en  grinçant 
des  dents. 

—  Voyons,  mon  ami,  interrompit  doucement 
l'abbé  Calvaigne,  qu'est-ce  que  vous  demandez  ? 
Expliquez-vous,  soyez  calme.  11  faut  s'entendre. 
Vous  comprenez  qu'on  ne  parle  pas  ainsi  à  mon- 
sieur le  comte,  comme  un  furieux,  un  énergumène. 
Voyons,  mon  ami,  mon  enfant. 

—  Eh!  répliqua  Marie-Pierre  d'un  ton  plus  doux, 
je  ne  lui  veux  pas  de  mal  non  plus,  m'sieu  le  curé. 
C'est  pour  savoir  seulement.  Pour  savoir.  Parce 
que  je  suis  bien  sûr  qu'il  l'a  vue.  Il  la  connaît,  lui. 
H  l'a  vue,  j'en  réponds. 

n  se  pencha  de  nouveau  vers  le  comte,  le  tenant 
sous  ses  yeux  braqués,  et,  d'un  ton  moins  âpre, 
presque  suppliant,  il  répéta  : 

—  Pas  vrai?  Vous  l'avez  vue,  hein? 

—  Qui  ça?  qui?  balbutia  le  vieillard,  qui  essa- 
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yait  en  vain  d'éviter  ce  regard  farouche  et  qui  se 
sentait  tout  piteux  sous  les  curiosités  d'Adelphe. 

Marie -de  s -Anges  tirait  le  gas  par  la  basque  de  sa 
veste.  Il  lui  résista  d'un  violent  mouvement  d'é- 
paules .  Puis ,  s' approchant  encore  du  comte , 
comme  s'il  n'osait  lui  dire  cela  qu'à  l'oreille,  il 
murmura  : 

—  Elle!  Elle! 

En  s'inclinant  si  fort  vers  la  banquette  du  fond, 
il  avait  détendu  la  serrade  de  ses  poignes  sur  le 
rebord  de  la  portière,  s'était  haussé  à  la  pointe  des 
pieds,  ne  tenait  plus  en  équilibre  que  par  sa  poi- 
trine appuyée.  Juste  à  ce  moment,  Marie-des- Anges 
revenait  à  la  rescousse  sur  les  pans  de  sa  jaquette, 
aidée  de  Gillioury  qui  avait  quitté  la  tête  des  che- 
vaux immobiles  et  saisi  le  bras  du  gas,  comprenant 
le  désir  de  la  vieille.  D'une  forte  secousse,  en  même 
temps,  ils  le  tirèrent  tous  deux  en  arrière.  Il  lâcha 
prise,  recula  en  chancelant,  faillit  tomber,  s'empê- 
tra dans  un  faux  pas. 

—  Fouette  !  avait  crié  le  comte. 

Le  cocher  qui  regardait  la  scène,  tourné  sur  son 
siège,  ayant  saisi  le  joint,  enleva  ses  bêtes,  au  nez 
de  Biju  cabré  qui  suivit  le  mouvement.  La  voiture 
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et  le  docteur  partirent  au  galop,  dans  un  nuage  de 
poussière. 

—  Nom  de  Dieu  !  hurla  le  gas  en  se  remettant 
d'aplomb. 

Et,  se  débarrassant  de  Gillioury  qui  s'étala  par 
terre,  de  sa  mère  à  qui  une  basque  resta  aux 
poings,  il  bondit  après  le  landau  avec  des  ahans  de 
rage. 

Mais  le  docteur  avait  vu  le  coup  de  temps,  tout 
en  maîtrisant  Biju  qui  faisait  des  sauts  de  mouton, 
des  voltes,  des  pointes,  absolument  inaccoutumés. 
Pour  couper  court  à  cette  poursuite  folle,  il  rebrous- 
sait chemin,  barrant  le  passage.  Le  pauvre  Biju 
dut  poitrailler  contre  le  gas  lancé,  reçut  une  cla- 
que en  pleins  naseaux,  s'ébroua,  tandis  que  le  doc- 
teur parlementait,  toujours  poussant  Marie-Pierre 
vers  le  bord  de  la  route  : 

—  Allons,  allons  !  reste  là,  petit  gas  !  A  quoi  bon  ? 
Reste  là  !  Chut  !  chut  !  Assez  ! 

Le  gas  furieux,  impuissant,  acculé  contre  la  haie 
par  le  houseau  de  Cézambre,  se  débattait,  écumait, 
clamait  : 

—  Je  veux  le  joindre!  Je  veux  le  joindre!  Il  l'a 
vue.  II  l'a  touchée.  Il  la  sent,  que  je  vous  dis,  il  la 
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sent.  Faut  qu'il  me  dise  où  elle  est.  Laissez-moi  ! 
Grand  lâche,  va!  cré  cochon  de  cheval  ! 

—  Ah  !  le  vilain  pou  crochard  !  grommelait 
Gillioury,  en  se  relevant  avec  peine. 

Marie-des- Anges,  qhi  accourait,  criait  de  loin  : 

—  Prends  garde,  mon  gas,  prends  garde  !  Tu  vas 
te  faire  mal. 

Cependant,  là  bas,  la  voiture  filait,  et  disparut 
après  la  montée  prochaine,  avec  une  avance  et 
d'un  train  qui  interdisaient  désormais  tout  espoir 
de  la  rattraper. 

—  Eh  bien  !  voyons,  dit  le  docteur.  Est-ce  fini? 
Là,  là  du  calme!  Que  diable!  tu  ne  les  Joindras 
plus  maintenant,  va!  Sacrebleu!  quel  avale-tout- 
cru  ! 

Il  fit  hancher  Biju,  qui  laissa  le  champ  libre  à 
Marie-Pierre.  La  main  au-dessus  des  yeux,  le  gas, 
interrogeant  l'horizon,  aperçut  le  landau  comme  un 
point  dans  le  haut  de  la  troisième  montée,  après 
quoi  il  n'y  avait  plus  que  descente  jusqu'à  Guérande. 
11  demeura  planté  sur  ses  jambes,  encore  trem- 
blantes des  efforts  derniers,  les  sourcils  en  paquet, 
les  poings  crispés,  le  regard  féroce.  Il  rognonnait 
tout  bas,  hochait  la  tête,  mâchait  sa  bave. 

—  Dis  moi,  Gillioury,  fit  le  docteur,  tu  sais,  si  ça 
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ne  tourne  pas  bien,  quoiqu'il  arrive,  compte  sur  moi, 
et  \iens  me  chercher,  il  faut  s'attendre  à  tout  avec 
un  enragé  pareil. 

—  Oh!  oui-dà,  pour  sûr,  à  tout!  répéta  Marie- 
Pierre.  A  tout!  Parce  que  je  le  connaîtrai  bien,  si 
la  chose  est  vraie.  Et  alors  ! 

—  Quelle  chose? 

—  Suffit!  suffît!  Je  comprends.  Allez  à  vos  af- 
faires, m'sieu  le  docteur,  et  moi  aux  miennes.  Oh! 
je  la  trouverai, iharné!  Et  nous  verrons  voir.  Et 
alors  ! 

Il  tourna  le  dos,  et,  tandis  que  le  docteur  piquait 
des  deux  vers  Guérande,  il  reprit  sa  marche  du 
côté  de  Saint-Nazaire,  en  se  tapant  les  cuisses 
comme  un  qui  discute  tout  seul.  La  vieille  le  sui- 
vait, redevenue  silencieuse,  tournant  et  retournant 
le  pan  de  sa  veste  quelle  n'avait  point  lâché. 
Gillioury  pressa  le  pas  pour  entendre  ce  qu'il  rau- 
quait  à  part  lui  et  il  perçut  ces  paroles  entre- 
coupées, jetées  furieusement: 

—  Malheur!  si  c'était  vrai!  Malheur!  Le  sale 
vieux  !  Il  la  sentait.  Il  l'a  touchée.  Il  sentait  sa 
peau. 
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XXIII 


—  Vois-tu,  Mariette,  disait  la  Glu  en  s'habillant, 
les  femmes  ont  beau  être  rusées  ;  H  y  a  encore 
quelqu'un  de  plus  roublard  que  nous  :  c'est  le 
hasard.  Quand  on  l'a  contre  soi,  bonsoir  les  com- 
binaisons !  Mais  quand  on  l'a  pour,  les  sottises 
mêmes  vous  réussissent. 

Ce  qui  la  mettait  ainsi  en  humeur  de  philosopher, 
c'était  le  résultat  imprévu  de  sa  fugue  à  Nantes,  la 
nuit  qu'elle  venait  de  passer  avec  le  comte,  les  con- 
fidences qu'elle  avait  reçues  entre  le  drap  et 
l'oreiller,  et  le  plan  qu'elle  en  avait  aussitôt  tiré  au 
profit  de  sou  amusement  et  de  ses  affaires. 
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—  Tu  comprends,  reprit-elle,  il  faut  que  j'aie 
décidément  la  veine  ;  une  vraie  main  !  Les  choses 
ne  s'expliquent  pas  différemment.  Car,  entre  nous, 
ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  de  malice  que  mon 
voyage  au  Croisic.  J'ai  trop  d'intérêts  en  souffrance 
à  Paris.  Autre  gaffe  :  mon  béguin  pour  ce  petit 
sauvage.  Et  tout  ça  tourne  bien  î  Est-ce  drôle  ! 

—  Pardon,  madame  ;  mais  je  ne  vois  pas  trop 
en  quoi  ça  tourne  bien  ! 

—  Bête,  va.  Pourquoi  ai-je  quitté  Paris  ?  Pour 
me  décramponner  tout  à  fait  de  cet  imbécile  qui, 
panne,  décavé,  commençait  à  me  porter  la  guigne. 
Eh  bien  !  au  retour,  je  pouvais  le  retrouver  planté 
là,  n'est-ce  pas  ?  Maintenant,  plus  de  danger  !  Tu 
dois  voir  d'ici  la  mine  qu'il  fera  quand  je  lui  dirai  : 
«  Mon  petit,  j'étais  partie  du  côté  de  chez  toi,  pen- 
sant bien  que  ce  n'est  pas  par  là  que  tu  viendrais 
me  chercher  ;  et  sais-tu  ce  que  j'y  ai  fait,  chez  toi? 
—  Non.  —  J'ai  couché  avec  ton  grand-père  !  » 
Ah  !  ah  !  ah  !  crois-tu  que  ce  sera  farce,  hein  , 
Mariette  I  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  la 
scène  aura  lieu  demain,  si  je  le  veux.  Allons-nous 
rire. 

—  Comment  cela,  demain  ? 

—  Peut-être  tantôt.  En  ce  moment,  le  comte  est 


LA    GLU  205 


en  traiu  de  moraliser  vertueusement  son  gredin  de 
petit-fils,  qu'il  a  été  recevoir  ce  matin  à  la  gare.  Il 
ne  se  doute  guère  que  c'est  de  moi  qu'Adelphe  vou- 
lait faire  une  vicomtesse  de  Kernan  des  Ribiers. 
Quand  ils  vont  se  rencontrer  tous  les  deux  en  face 
de  moi,  tableau! 

—  Et  le  sauvage,  dans  tout  cela,  madame,  qu'en 
faites- vous? 

—  Tu  vois  bien  qu'il  m'a  déjà  servi  à  quelque 
chose.  Sans  la  toquade  que  J'avais  pour  lui  et  dont 
J'étais  lasse.  Je  ne  serais  pas  venue  ici.  Le  hasard, 
Je  te  dis,  le  hasard!  Quant  à  la  suite,  dame,  nous 
verrons.  Maintenant  que  J'en  ai  assez,  de  ma  brute, 
j'en  jouerai.  Je  rendrai  le  vieux  très  Jaloux.  Je  l'al- 
lumerai. Sais-tu  qu'il  a  trente  mille  livres  de  rente, 
ce  grand  papa-là!  Eh  bien!  Je  n'aurai  pas  perdu  le 
temps  de  mes  vacances. 

Joyeuse,  rieuse,  la  Glu  se  tirait  la  langue  dans 
son  miroir  et  battait  des  mains  en  sautillant  comme 
une  petite  fille.  Ce  premier  accès  d'allégresse  passé, 
elle  réfléchit,  se  dit  qu'il  ne  fallait  rien  brusquer, 
que  tout  s'arrangerait  en  douceur  là-bas,  dans  sa 
maison  de  la  baie  des  Bonnes-Femmes,  si  tran- 
quille, isolée.  Elle  déjeuna  donc  à  l'hôtel,  ne  sortit 
pas  afin  de  ne  point  rencontrer  les  des  Ribiers,  et 
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prit  seulement  le  train  du  soir  après  avoir  griffonné 
et  jeté  à  la  poste  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur  le  comte  des  Ribiers, 

à  Guérande. 

«  Je  serai  chez  moi  demain,  mon  cher.  Venez 
donc  m'y  dire  un  bonjour  en  passant.  Je  vous 
dirai  mon  petit  nom,  qui  vous  a  tant  intrigué,  et  que 
vous  ne  savez  toujours  pas.  Je  signe  comme  vous 

m'appeliez  si  gentiment  : 

j  Gamin.  » 

En  wagon,  elle  continua  d'être  gaie,  bavarde, 
étourdissant  Mariette  de  ses  projets,  répétant  sans 
cesse  : 

—  Oui,  oui,  décidément  j'ai  la  veine  ;  une  vraie 
main,  vois-tu  ! 

Elle  venait  encore  de  le  dire,  en  se  frottant  les 
paumes,  quand,  au  sortir  du  quai  d'arrivée,  pendant 
qu'elle  donnait  à  l'employé  son  billet,  elle  aperçut, 
parmi  les  gens  qui  attendaient  les  voyageurs,  le 
gas  immobile  au  premier  rang. 

A  tous  les  trains  qui  s'étaient  dégorgés  là  depuis 
le  matin,  il  avait  fait  ainsi  le  guet,  sans  se  décou- 
rager, espérant  toujours  la  voir.  Guillaume  Hervé. 
rencontré  dans  Saint-Nazaire,  lui  avait  appris  que 
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la  femme  conduite  par  lui  était  à  Nantes.  Aller  la 
chercher  là-bas,  au  milieu  du  fourmillement  de  la 
grande  ville,  il  n'y  fallait  guère  songer.  Si  impatient 
qu'il  fût,  Marie-^Pierre  avait  raisonné.  Elle  revien- 
drait sûrement  par  ici.  En  se  postant  là,  pas  moyen 
de  la  manquer.  Eh  bien  !  il  monterait  la  garde  tout 
le  jour,  et  puis  toute  la  nuit,  et  encore  le  jour  d'après, 
et  indéiîniment,  jusqu'à  son  retour.  Il  avait  dit  à  sa 
mère  et  à  Gillioury  qu'ils  pouvaient  retourner  au 
Croisic  ou  coucher  à  l'auberge,  c'était  leur  affaire, 
mais  que  lui,  il  ne  bougeait  pas  de  la  gare  ;  et  il 
s'était  installé  sur  un  banc  de  bois,  avec  une  miche 
de  pain  de  quatre  livres,  un  morceau  de  fromage, 
un  litre  de  cidre.  Marie-des-Anges,  sans  rien  ré- 
pondre, s'était  assise  sur  un  banc  voisin.  Gillioury 
et  elle  avaient  déjeuné  là  aussi,  puis  dîné,  d'un  peu 
de  pitance  que  le  matelot  avait  été  quérir  au  pro- 
chain débit.  A  tous  les  trains,  quand  le  gas  se  levait 
et  allait  se  planter  en  sentinelle  devant  la  porte  où 
l'on  rendles  tickets,  la  vieille  et  Gillioury  le  suivaient. 
Tous  deux  étaient  rompus,  et  de  la  route  faite  au  ma- 
tin, et  de  cette  interminable  faction,  et  des  angoisses 
renaissantes  à  chaque  nouvelle  fournée  de  voyageurs. 
Lui,  les  membres  alourdis,  les  yeux  et  la  cervelle 
brouillés,  il  se  raidissait  dans  son  entêtement,  prenait 
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rang  le  premier,  examinant  fiévreusement  toutes  les 
figures,  demeurait  encore  béant  quand  le  dernier 
arrivant  était  passé,  s'imaginait  que  la  porte  refer- 
mée allait  se  rouvrir  pour  elle,  avait  des  envies  de 
de  crier  à  l'employé  : 

—  Mais  où  est-elle  donc?  où  est-elle? 

Cette  fois,  de  guerre  lasse,  épuisée,  croyant  d'ail- 
leurs qu'il  n'y  avait  plus  .grand'chose  à  craindre 
maintenant  qu'il  était  nuit  close,  Marie-des- Anges 
s'était  assoupie  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la 
salle  des  Pas-Perdus,  loin  du  bec  du  gaz  central, 
dont  la  lueur  dansante  lui  picotait  les  paupières. 
Près  d'elle  Gillioury  pareillement  somnolait,  en 
fumant,  par  bouffées  irrégulières,  sa  vingtième  pipe 
pour  le  moins.  Le  train  apportait  peu  de  monde,  des 
gens  à  moitié  endormis  aussi,  qui  s'écoulaient  sans 
tapage,  si  bien  que  la  vieille  et  le  mathurin  n'en 
furent  pas  réveillés  tout  d'abord. 

Le  gas  s'aperçut  de  cette  chance,  et,  d'une 
voix  basse,  dit  à  la  Glu,  que  sa  présence  avait  in- 
terloquée: 

—  Chut  î  mon  ancienne  et  Gillioury  sont  là-bas. 
S'ils  nous  voient,  c'est  du  pétard.  Elle  est  sens 
dessus  dessous.  Faut  tout  de  même  que  je  te  parle. 
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Sors,  sans  faire    semblant   de    rien.    Je    te  joins 
dehors. 
La  Glu,  sans  se  troubler  maintenant,  répondit  : 

—  Donne-moi  les  clefs. 

En  même  temps,  elle  rabaissait  vivement  sa  voi- 
lette jusqu'à  son  menton,  relevait  le  grand  col  ra- 
battu de  son  ulster,  disait  à  Mariette  : 

—  Cours  vite  choisir  une  bonne  voiture.  Fort 
pourboire  !  Nous  allons  tout  droit  à  la  maison. 

Puis,  tapant  nerveusement  du  pied,  elle  répéta 
au  gas  : 

—  Donne-moi  les  clefs. 

—  Non  dà,  répliqua-t-il.  Je  pars  avec  toi. 

Il  entendit  alors  le  pas  boiteux  de  Gillioury,  levé 
enfin,  mais  non  accompagné  par  la  vieille.  11  se 
retourna,  alla  au  devant  du  matelot,  lui  masqua  la 
Glu  qui  filait  au  bras  de  Mariette,  au  miheu  d'un 
groupe  de  sortants. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Bout-dehors,  lui  dit-il 
d'un  ton  amical,  toujours  rien!  J'y  renonce,  va. 
Nous  coucherons  à  l'auberge. 

Quoique  surpris  de  ce  changement,  Gillioury  s'y 
laissa  prendre.  Il  était  si  las,  lui  !  Il  comprenait  bien 
que  le  gas  en  eût  assez.  Joyeux,  il  ouvrait  déjà  la 
bouche  pour  appeler  Marie-des-Anges. 

18. 
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—  Non,  non,  fit  le  gas  en  lui  mettant  la  main  sur 
les  lèvres. 

Puis,  avec  une  hypocrite  pitié,  il  ajouta  : 

—  Ne  la  réveille  pas  encore,  puisqu'elle  se  re- 
pose, la  pauvre  ancienne  !  Je  vais  voir  à  trouver 
par  là  une  bonne  chambre  pour  qu'elle  y  continue 
son  somme.  Espère-moi  un  peu.  Je  reviens  tout  de 
suite.  Laisse-la  dormir  en  attendant. 

n  sortit,  mais  si  ^^te  que,  cette  fois,  le  mathurin 
eut  un  soupçon.  Au  lieu  de  retourner  vers  Marie- 
des-Anges,  il  fit  un  crochet  vers  la  porte  et  arriva 
juste  à  temps  pour  voir  le  gas  qui  voulait  escalader 
de  force  une  voiture  où  se  trouvaient  déjà  deux 
femmes. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  maintenant, 
disait  la  Glu.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas.  Tu 
viendras  demain.  Donne-moi  les  clefs. 

—  Non,  non,  ripostait  Marie-Pierre.  Tout  de  suite. 
Je  veux  te  parler.  Rapport  au  vieux,  tu  sais.  Faut 
ra'entendre.  Filons  !  Mon  ancienne  va  se  réveiller. 

—  Ah  !  le  salop  !  cria  Gillioury,  comprenant 
tout. 

A  ce  cri,  Marie-des-Anges  accourut,  effarée.  Mais, 
avant  qu'elle  eût  pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait,  avant  que  Gilliour)^  eût  dégringolé  les  six 
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marches  du  perron,  le  gas  avait  sauté  sur  le  siège 
de  la  voiture,  à  côté  du  cocher  stupéfait  (un  qu'il 
connaissait  d'ailleurs),  lui  avait  arraché  des  mains 
les  guides  et  le  fouet,  et  avait  enlevé  les  deux 
bidets  ventre  à  terre,  en  disant  : 

—  Bouge  point,  Joseph  Larmuse,  ou  je  te  fous 
en  bas. 

La  vieille  essaya  de  prendre  son  élan  pour  les 
suivre,  et  Gillioury  de  même,  malgré  sa  quille  en 
retard.  Mais,  au  bout  de  vingt  pas,  ils  s'arrêtèrent, 
sentant  bien  que  c'était  inutile.  La  voiture  détalait 
par  la  rue  déserte,  à  se  casser  les  roues  au  heurt  des 
pavés,  poussée  à  fond  de  train  par  le  gas  qui  tapait 
à  tour  de  bras  sur  les  bêtes.  A  peine  entendait-on 
encore,  au  loin,  le  fracas  de  la  caisse  secouée,  les 
cris  peureux  des  deux  femmes,  les  hue!  hue!  fré- 
nétiques de  Marie-Pierre. 

—  Harné  !  fit  Gillioury  essoufflé,  le  vilain  petit 
bougre!  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  la  mère? 

—  Je  dis  qu'il  ne  perdra  pas  pour  attendre,  répon- 
dit la  vieille  d'une  voix  tranquille. 

Et,  sombre,  farouche,  domptant  sa  fatigue,  rumi- 
nant sa  colère,  les  yeux  secs,  le  buste  redressé,  elle 
se  remit  en  marche  d'un  pas  résolu,  en  ajoutant  : 

—  Allons,  Gillioury,  du  cœur  aux  jambes,  mon 
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vieux!  Faut  maintenant  le  relancer  au  gîte.  C'est 
encore  quatre  lieues  à  refaire. 

Gillioury  débourra  sa  pipe,  se  fit  une  chique  avec 
le  culot,  et  répliqua  simplement  : 

—  Allons-y. 
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XXIV 


D'abord  la  Glu  avait  été  furieuse  de  trouver 
Marie-Pierre  si  peu  docile,  si  obstiné  à  partir  avec 
elle  malgré  elle.  En  le  voyant  ensuite  escalader  le 
siège,  brûler  le  pavé,  effarer  les  chevaux  de  coups 
de  fouet,  elle  avait  pris  peur. 

Il  emballait  les  bêtes,  s'emballait  lui-même.  La 
voiture  penchait,  sursautait,  flongeait,  comme  une 
barque  sur  une  mer  houleuse.  C'était  un  ahuris- 
sement d'ouïr  le  tintamarre  que  sonnaient  les  fer- 
railles de  la  guimbarde  disloquée,  les  vieilles  roues 
aux  jantes  disjointes,  au  moyeu  mal  graissé  de 
cambouis  rance,  le  coffre   au  couvercle  débouclé, 
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les  ressorts  grinçants,  les  courroies  envolées  et 
claquant  sur  le  cuir  ballonné  de  la  capote,  et  tout 
cela  parmi  les  glapissements  aigus,  enragés  du 
gas,  et  le  houhou  du  vent  engouffré  dans  le  ca- 
briolet, et  le  tonnerre  quadrupédant  de  la  galopade. 

Serrée  contre  Mariette,  le  cœur  manquant  à 
chaque  foulée  des  chevaux  qui  emportait  la  voiture 
ainsi  que  dans  une  descente  de  balançoire,  les 
yeux  clos  de  terreur,  la  Glu  poussait  des  cris. 
Mariette,  épouvantée  aussi,  et  plus  encore  en  sen- 
tant sa  maîtresse  perdre  la  tête,  faisait  chorus.  A 
tout  moment,  les  deux  femmes  se  croyaient  près 
d'être  écrabouillées,  au  milieu  d'un  grand  vacarme 
final,  contre  ce  mur  de  ténèbres  où  les  chevaux 
donnaient  éperdument  du  front,  bondissant,  fan- 
tastiques, avec  leurs  maigres  crinières  qui  flam- 
inéchaient  dans  la  lueur  tremblotante  de  la  lan- 
terne. 

Mais,  le  premier  effroi  passé,  la  Glu  se  délecta 
de  cette  course  diabolique.  En  même  temps,  elle 
admirait  le  gas,  saoul  de  vitesse,  fou  de  colère, 
incliné  sur  l'attelage,  soufflant  sa  volonté  aux 
bêtes,  fouaillant,  jurant,  ululant,  ses  longs  cheveux 
en  ligne  horizontale  derrière  lui,  le  corps  tout 
entier  soulevé  par  l'élan  intérieur,  superbe,  féroce, 
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la  veste  enflée,  flottante,  boutons  sautés,  et  le  fouet 
brandi  au  bout  du  poing,  pareil  à  un  hussard  qui 
charge  et  qui  sabre. 

—  Regarde-le  donc  !  s'écria  la  Glu  à  l'oreille 
de  Mariette.  Crois-tu  qu'A  est  beau  comme  ça, 
l'animal  ! 

—  Oui,  madame,  mais  il  va  nous  faire  casser  la 
tête. 

—  Ah  !  poltronne  !  Moi  Je  m'amuse  tout  plein, 
maintenant.  Non,  regarde-le  !  regarde-le  !  A-t-il 
du  sang,  hein  ! 

Et,  se  dressant,  elle  faisait  hop!  hop!  Puis  une 
secousse  la  rasseyait  violemment,  et  elle  riait  alors 
des  peurs  de  Mariette,  et  répétait  : 

—  Est-ce  drôle,  tout  de  même,  d'être  enlevée, 
comme  dans  les  romans  ! 

Cependant  les  chevaux  commençaient  à  ronfler, 
l'haleine  courte.  Leur  poil,  écumant  sous  les  har- 
nais, fumait  en  brume  si  épaisse  que  la  lanterne 
en  était  obscurcie.  Leur  train  ralenti,  en  vain  ranimé 
par  les  coups  de  fouet,  ne  tirait  plus  la  voiture 
qu'en  saccades  avec  des  cahots  de  côté.  Plusieurs 
fois  déjà,  Joseph  Larmuse,  un  peu  rassuré  à  présent 
sur  son  propre  sort,  avait  dit  : 

—  Laisse-les  souffler,  eh  î  Marie-Pierre  !  tu  vas 
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me  les  crever.  Ils  nous  planteront  là.  Ils  n'en 
peuvent  mais.  Voyons,  voyons,  faut  être  raison- 
nable, après  tout. 

-  Le  gas  répondait  toujours,  en  redoublant  la  dé- 
gelée : 

—  Harné  !  La  mère  aux  chevaux  n'est  pas  morte. 
Hue!  hue! 

Enfin,  Tune  des  bêtes  manqua  du  pied,  faillit 
s'abattre,  prit  le  trot  en  bahutant  sur  ses  jambes 
raides.  L'autre  suivit,  battit  le  traquenard.  La  flèche 
de  l'attelage  zigzaguait.  Il  fallait  décidément  mo- 
dérer Tallure.  On  était,  d'ailleurs,  diablement  loin 
de  Saint-Nazaire,  plus  d'à  moitié  chemin,  tranquille 
contre  toute  poursuite.  Alors  Marie-Pierre  rendit 
les  guides  à  Joseph  Larmuse,  se  retourna,  enjamba 
e  siège,  sauta  dans  la  voiture. 

—  Petit  fou,  va  !  fit  la  Glu  en  l'embrassant. 

Il  était  accroupi  devant  elle,  n'osant  s'asseoir  sur 
la  banquette  unique,  étroite,  où  il  n'y  avait  pas 
de  place  entre  les  deux  femmes.  Il  ne  savait  non 
plus  que  dire,  encore  étourdi  de  sa  course,  puis 
soudainement  grisé  par  ce  baiser  inattendu.  Il  s'at- 
tendait, en  effet,  à  des  reproches,  après  sa  déso- 
béissance et  son  acte  d'autorité  qui  avaient  si  fort 
coléré  l'autre  tout  à  l'heure.  En  outre,  même   sous 
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le  baume  de  ce  baiser,  il  sentait  toujours  la  cuis- 
son de  sa  jalousie  à  Tidée  du  vieux.  11  voulait  par- 
ler de  cela,  d'abord.  Les  paroles  ne  lui  venaient  pas 
pour  s'exprimer.  Il  demeurait  là,  stupide,  sournois, 
à  la  fois  abasourdi,  ravi,  rageur. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  Glu,  c'est  tout  ce  que  tu  as 
à  me  dire  ? 

Elle  se  pencha  de  nouveau  vers  lui,  câline,  lui 
prit  la  tête  à  deux  mains,  lui  appuya  longuement 
ses  lèvres  sur  le  front,  à  la  racine  des  cheveux, 
près  de  l'oreille.  11  fleurait  bon  le  grand  air,  la 
pommade  évaporée,  la  sueur,  le  mâle.  11  frissonna 
sous  la  caresse,  ferma  les  yeux,  pâma. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  me  parler  ?  reprit-elle 
en  se  redressant,  le  geste  sec,  le  verbe  fâché. 

—  Si,  si,  répondit-il.  Je  le  veux  !  Je  voulais  te 
dire  tantôt  quelque  chose.  Mais  je  ne  peux  pas,  à 
c't'heure,  je  ne  peux  pas. 

Il  respira  bruyamment,  la  contempla,  murmura 
d'une  voix  haletante  : 

—  Embrasse-moi  encore,  dis  ! 

—  Non  !  fit-elle,  tu  avais  quelque  chose  sur  le 
cœur.  Il  faut  que  tu  t'expliques  avant  tout.  Qu'est-ce 
que  tu  bougonnais  là-bas ,  à  Saint-Nazaire  ?  Rap- 
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port  au  vieux,  rapport  au  vieux  !  Qu'est-ce   que  ça 
signifie,  ça  ? 

n  baissait  le  nez,  penaud.  Il  soupira  de  rechef, 
plus  suppliant  : 

—  Embrasse-moi  encore,  dis  ! 

—  Tu  vois,  je  suis  gentille  !  répondit-elle  en 
lui  reprenant  la  tête  et  le  baisant  doucement  sur 
les  yeux. 

—  Oh  !  oui,  oui,  fit-il.  Oh  !  j'avais  la  berlue, 
pour  sûr.  J'étais  fou,  que  je  te  dis.  Ce  n'est  pas 
vrai,  il  ne  te  sentait  pas.  J'étais  fou,  va.  Pardon, 
pardon  ! 

Il  dilatait  ses  narines,  humait  l'odeur  légère  qui 
s'exhalait  des  dentelles,  du  corsage  entrebaillé,  de 
la  peau  tiède,  du  linge  secret. 

—  Tiens,  assieds-toi  là,  à  ma  place,  dit-elle.  Je 
me  mettrai  sur  tes  genoux. 

Il  la  serra  fortement  contre  sa  poitrine,  lui 
mouilla  la  joue  de  ses  grosses  lèvres  humides, 
ouvrit  la  bouche  comme  pour  mordre  à  même  la 
chair. 

—  Tu  me  fais  mal,  s'écria-t-elle  en  se  déga- 
geant un  peu.  Non,  il  faut  être  sage.  Je  suis  ton 
petit  enfant,  et  tu  me  berces,  voilà  tout. 
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Et,  comme  il  bégayait  des  «  je  t'aime,  je  t'aime  », 
elle  ajouta  mutinenl«nt  : 

—  Je  ne  veux  pas  même  que  tu  parles.  Tais-toi. 
Tu  es  venu  à  pied,  ce  matin,  du  Groisic  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tu  dois  être  fatigué.  Repose-toi. 

—  Harné  !  non,  fit-il  en  raidissant  les  muscles 
de  ses  bras,  harné  !  non,  je  ne  suis  pas  fatigué. 

—  Chut  !  Faisons  dodo. 

Elle  s'alanguit,  roula  sa  tête  sur  l'épaule  du  gas, 
feignit  de  s'assoupir.  Elle  le  sentait  détendre  peu 
à  peu  son  étreinte,  se  ramoyer  pour  l'envelopper 
plus  mollement.  En  même  temps,  elle  percevait, 
parmi  les  secousses  maintenant  régulières  de  la 
voiture,  les  tressaillements  involontaires  de  son 
corps  enfiévré,  les  souffles  gonflés  de  sa  poitrine 
où  il  retenait  sa  chaude  haleine,  les  soubresauts 
de  ses  nerfs  en  révolte,  les  brèves  vibrations  de 
désir  qui  lui  poussaient  soudain  le  sang  à  fleur 
d'épiderme,  quand  elle  s'appuyait  nonchalamment, 
se  rassemblait  toute  contre  lui,  s'y  pelotonnait  en 
chatte.  Elle  eût  voulu  rester  ainsi  longtemps,  long- 
temps, à  se  couler  en  lui  sans  qu'il  pût  la  prendre, 
à  s'abandonner  sans  se  donner.  Elle  eût  aimé  le 
fondre  fibre  à  fibre,   à  petit   feu,  à  flammes  cou- 
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vantes,  l'anéantir  jusqu'à  révanouissement  dans 
cette  inutile  et  fallacieuse  dépense  de  tout  son 
être,  le  faire  mourir  une  lente  mort  de  volupté 
mystérieuse,  incomplète,  chimérique,  inassouvie. 
Elle  avait  comme  conscience  d'être  un  vivant  ins- 
trument de  torture,  savourant  les  affres  du  sup- 
plicié en  extase. 

Quand  on  descendit  de  voiture,  à  la  maison  de 
la  baie  des  Bonnes-Femmes,  Marie-Pierre  avait 
les  mains  tremblantes,  la  bouche  sèche,  et  claquait 
des  dents.  Ses  jambes,  ankylosées,  se  déployèrent 
avec  peine,  plus  lourdes  que  du  plomb,  et  cepen- 
dant molles,  comme  mortes.  Un  fourmillement 
confus  et  douloureux  lui  chauffait  les  reins.  Il 
monta  l'escalier  d'un  pas  tramant,  d'un  allure  à  la 
fois  raide  et  indécise.  Il  regardait  fixement,  hébété, 
en  somnambule. 

—  Ah  !  Madame,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Mariette,  avec  un  clignement  d'œil  équivoque,  ah  ! 
ce  n'est  pas  bien. 

—  Quoi  donc! 

—  Non  vrai,  c'est  de  la  besogne  inutile. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Dame  !  Vous  détraquez  ce  pauvre  garçon-là 
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comme  s'il  avait  cent  mille  francs  de  rente.  A  quoi 
bon,  franchement  ? 

La  Glu  sourit  silencieusement,  sa  passa  la  langue 
à  la  commissure  des  lèvres,  fit  ses  petits  yeux,  et 
répondit  : 

—  Penh  î  histoire  de  ne  pas  en  perdre  l'habi- 
tude. Et  puis  ça  m'amuse. 
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XXV 


Dans  la  campagne  déserte,  on  n'entendait  que 
le  ronronnant  ressac  de  la  mer  prochaine  et  le 
crépitement  du  sel,  mouillé  de  rosée,  qui  dévalait 
à  la  pente  des  cônes,  grain  par  grain.  La  route 
s'allongeait,  solitaire,  paraissant  plus  longue  et 
plus  solitaire  encore  dans  la  blafarde  perspective 
que  la  lune  oblique  donnait  aux  choses.  Marie- 
des- Anges  et  Gillioury  tiraient  le  pied,  harassés, 
muets,  regrettant  la  nuit  noire  où  ils  avaient  che- 
miné jusqu'à  présent,  et  qui  s'accordait  mieux  à 
leurs  pensées  sombres.  Sous  la  blanche  lumière, 
maintenant   étalée,    il  leur    semblait   qu'on  n'en 
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finissait  plus  d'arriver,  et  que,  de  là-haut,  quel- 
qu'un les  regardait,  curieux.  Trois  coups  tintèrent 
mélancoliquement  au  clocher  du  bourg  de  Batz. 
Un  coq  chanta. 

—  Ah  !  dit  la  vieille,  qu'est-ce  qu'il  fait  à 
c't'heure,  mon  triste  gas  ?  Il  fait  comme  son  saint 
patron  saint  Pierre  :  il  renie  son  salut.  Mais  il 
n'entendra  pas  le  chant  du  coq  et  ne  se  repentira 
pas,  le  possédé  !  Pourquoi  donc  que  le  bon  Dieu 
ne  lui  dit  rien,  à  mon  pau'  p'tit  gas  ? 

Dévotement,  elle  se  signa,  et  murmura  sur  un 
ton  de  litanie  dolente  : 

—  Saint  Pierre,  patron  des  pêcheurs,  priez 
pour  lui  !  Sainte  Vierge,  dont  il  porte  le  nom, 
priez  pour  lui  !  Saints  Anges,  mes  lins  parrains, 
priez  pour  lui  î 

—  Amen  !  répondit  le  matelot.  Mais  sans  vouloir 
vous  fâcher,  la  mère,  m'est  avis  que  les  saints,  les 
anges  et  le  bon  Dieu  nous  laissent  joliment  en 
panne  depuis  quelque  temps.  Harné  !  Si  j'avais 
trente  ans  de  moins,  et  mes  deux  pattes  égales,  ce 
n'est  pas  avec  des  chapelets  d'oremus  que  je  ra- 
mènerais votre  gas  au  mouillage  ;  c'est  avec  un 
chapelet  de  corde  à  nœuds.  Et  je  crois  que  ça  lui 
vaudrait  mieux  que  des  prières  !  Voulez-vous  que 
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je  VOUS  dise  ?  Eh  bien  î  Je  vous  ai  suivie,  je  vous 
suivrai  toujours,  parce  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  vont  à  la  soute  quand  les  amis  vont  à  l'abor- 
dage ;  mais,  entre  nous,  vous  savez,  j'ai  idée  que 
nous  ne  lui  ferons  pas  encore  déraper  l'ancre  c'te 
fois-ci.  Nous  sommes  trop  vieux  pour  haler  sur  ce 
câble-là.  J'ai  pas  confiance. 

—  C'est  bien  pour  ça  qu'il  faut  la  demander  au 
bon  Dieu,  répondit-elle. 

Et,  se  signant  à  nouveau,  puis  joignant  les 
mains,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  levés  au  ciel, 
avec  une  conviction  profonde  qui  força  Gillioury 
de  marmonner  à  l'unisson,  en  sourdine,  elle  répéta  : 

—  Saint  Pierre,  patron  des  pêcheurs,  priez  pour 
lui  !  Sainte  Vierge,  dont  il  porte  le  nom,  priez 
pour  lui  !  Saints  Anges,  mes  fins  parrains,  priez 
pour  lui  ! 

Le  clapotis  des  lames  grandissait.  On  arrivait  à 
la  baie  des  Bonnes-Femmes.  Encore  une  petite 
montée  au  tournant  de  la  dernière  dune,  et  la  mai- 
son maudite  apparut. 

Comme  chaque  fois  que  Marie-des-Anges  l'avait 
vue  depuis  qu'elle  y  venait  en  vain  chercher  son 
gas,  la  maison  maudite  dormait,  fenêtre  closes, 
entourée  de  son  petit  jardinet   sans^fleurs,  tout  en 
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gazon  malingre.  On  eût  dit  un  tombeau  échoué 
près  des  vagues,  qui  lui  chantaient  un  éternel 
De  Profundis.  Cette  impression,  plus  que  jamais, 
serra  le  cœur  de  la  misérable  mère.  Elle  s'imagi- 
nait que  ce  tombeau  était  celui  du  pauvre  enfant, 
enseveli  dans  son  crime,  cousu  dans  les  draps  de 
la  mauvaise  femme  ainsi  que  dans  un  linceul.  C'est 
là  qu'il  gisait,  aussi  perdu  pour  son  ancienne  que 
les  autres  qui  gisaient  là-bas  au  champ  d'avoine, 
ou  roulaient  avec  les  flux  et  les  reflux  des  marées. 
C'est  là  qu'il  était  enterré  plus  profond  qu'eux 
encore,  sous  sa  damnation  plus  pesante  que  le  tuf, 
plus  amère  que  les  flots.  C'est  là  qu'il  pourrissait 
au  fond  de  son  péché  mortel,  plus  à  plaindre,  plus 
irrémissiblement  à  plaindre,  que  les  malheureux 
péris  à  la  mé.  Car  eux,  du  moins,  couchés  en  terre 
sainte,  ou  précipités  à  l'océan,  ils  étaient  partis, 
avec  la  conscience  en  repos,  viatiques  d'une  béné- 
diction finale,  ayant  demandé  le  pardon  de  leurs 
fautes,  et  l'âme  ouverte  aux  célestes  espoirs.  Heu- 
reux ceux-là,  et  vraiment  enviables  !  Tandis  que 
lui,  l'infortuné,  il  fermerait  la  bouche  en  remâ- 
chant ses  hontes,  à  savourer  son  vomissement, 
l'esprit  tout  à  son  immonde  rêve  d'enfer,  diciboli- 
quement  entêté  à  sa  malice,  sans    bonne  pensée. 
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sans  recours  à  la  miséricorde  divine,  sans  prières, 
sans  rien,  comme  un  chien,  dans  ce  tombeau  d'igno- 
minie où  réternel  De  Profundis  des  vagues  n'accom- 
pagnerait que  ses  derniers  râles  de  luxure. 

—  V'ià  la  cambuse  aux  saletés,  dit  Gillioury. 
Qu'est-ce  que  nous  faisons,  la  mère  ?  Faut-il  héler 
le  gas  ? 

—  Non,  répondit-elle.  Il  nous  laisserait  encore 
nous  époumonner  pour  les  beux  yeux  de  la  lune.  Il 
rirait  de  nous,  avec  sa  gueuse. 

—  Alors,  quoi  ?  Nous  montons  la  garde  seule- 
ment? 

—  Oui,  jusqu'à  ce  qu'on  sorte. 

—  Ça  sera  peut-être  long. 

—  Tant  pis  ! 

Elle  s'assit  sur  le  sable,  demeura  immobile, 
comme  si  elle  voulait  y  prendre  racine.  Les  mains 
aux  chevilles,  le  menton  aux  genoux,  elle  regar- 
dait fixement  la  porte,  par  dessus  le  petit  mur  de 
l'enclos,  attendait,  cherchait  une  trace  de  vie  sur 
la  morne  façade  noyée  de  ténèbres,  écoutait  dans 
le  fracas  monotone  des  vagues  le  silence  de  la 
maison. 

Gillioury  alluma  une  pipe,  et  fit  le  tour  du  jar- 
din pour  aller  inspecter  les  aitres  du  côté  de  la 
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mer,  là  où  il  avait  vu  la  femme  au  balcon,  l'autre 
matin.  Ici  la  lune  plaquait  de  biais  sa  blême  clarté, 
ajoutait  à  l'aspect  morne  et  silencieux.  Instincti- 
vement, le  vieux  matelot  se  mit  à  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds,  traînant  avec  précaution  sa  jambe 
en  retard,  et  il  assourdit  le  pou/i  sonore  dans  lequel 
il  lançait  ses  ])ouffées  de  fumée.  Lui  aussi,  d'ail- 
leurs, comme  Marie-des- Anges,  il  regardait,  mais 
non  fixement.  Il  reluquait,  furetait  de  l'œil,  de  son 
petit  œil  jaune  à  la  prunelle  dansante.  Tout  en 
s'approchant  pas  à  pas  de  la  muraille,  sur  laquelle 
l'ombre  du  balcon  pendait  §n  une  grande  tache 
noire,  il  insinuait  son  regard  entre  les  lames  des 
persiennes,  s'inclinait  pour  être  juste  dessous  en 
droite  ligne.  Il  avait  son  idée,  le  mathurin  !  Et 
bonne  idée  ;  car,  soudain,  il  fît  le  geste  de  quel- 
qu'un qui  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  retint  un  cri 
de  satisfaction,  et  revint  de  son  plus  vite  vers 
Marie-des-Anges,  qu'il  releva  en  lui  murmurant 
tout  bas  : 

—  Venez  avec  moi,  la  mère  !  vous  allez  voir  la 
chose.  Ils  sont  là.  Nous  les  tenons.  Je  mitonne  un 
plan,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Gomment?  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 
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—  Chut  !  Motus  dans  l'entrepout.  Affalez  votre 
palan  d'amures.  Venez,  que  je  vous  dis. 

H  l'emmena  par  la  main,  en  continuant  à  lui 
faire  signe  de  se  taire,  et  la  forçant  à  marcher 
sans  qu'on  entendît  presque  crier  le  sable.  Quand 
ils  furent  sous  le  balcon,  il  lui  montra  du  doigt 
les  fentes  des  persiennes,  et  ajouta  de  plus  en 
en  plus  bas  : 

—  Vous  ne  voyez  pas?  Penchez-vous  donc! 
Mettez-vous  au  point.  Là,  là,  comme  un  petit  fil 
d'or  au  fond  du  noir.  C'est  de  la  lumière,  harné  ! 
ça  se  distingue  bien,  à  côté  du  blanc  de  la  lune. 
Voyez -vous,  à  c't'heure  ? 

—  Oui.  Et  puis? 

—  Et  puis?  Ils  sont  réveillés,  parbleu  I  Et  je 
vais  les  obliger  à  nous  entendre,  foi  de  Bout- 
dehors.  Comment  ?  Chut  !_ Motus  dans  l'entrepont. 
Rasez-vous  là,  contre  le  mur,  dans  l'ombre.  At- 
tendez-moi. Grouillez  point. 

Il  s'éloigna,  descendit  vers  la  plage  en  rapporta 
une  double  poignée  de  gravier  et  trois  ou  quatre 
gros  galets  qu'il  posa  doucement  par  terre. 

—  Acoquillez-vous  un  peu,  la  mère,  reprit-il,  que 
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je  puisse  me  rencoigner  auprès  de  vous.  Et  main- 
tenant, attention  ! 

II  prit  un  de  ses  galets,  recula  de  quelques  en- 
jambées, lança  la  pierre  en  plein  milieu  de  la  per- 
sienne,  et  revint  preste  s'accroupir  contre  Marie- 
des-Anges.  Ils  ouïrent  distinctement  qu'on  remuait 
dans  la  maison. 

—  C'est  pas  fini,  va,  grommela-t-il. 

Et  il  recommença,  jetant  un  galet  plus  gros  cette 
fois,  un  troisième  plus  gros  encore,  tous  deux 
coup  sur  coup,  si  bien  qu'on  eût  dit  une  paire  de 
solides  poings  qui  heurtaient  au  contrevent. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  refourrer 
dans  sa  cachette  d'ombre,  que  l'espagnolette  de  la 
fenêtre  grinça,  puis  celle  de  la  persienne,  qui  s'ou- 
vrit toute  grande, 

—  Qui  est  là?  cria  la  voix  du  gas,rude  et  colère. 

—  Grouillez  toujours  point,  dit  le  matelot  à 
l'oreille  de  Marie-des-Anges. 

Puis  il  répondit  tout  haut,  sur  un  ton  plaintif  : 

—  C'est  moi,  du  gas,  c'est  moi,  ton  vieux  Gil- 
lioury. 

—  Où  es-tu  donc?  Je  ne  te  vois  pas. 

—  Je  suis  sous  le  balcon,  mon  fin  Marie-Pierre, 
tout  las,  tout   rendu,  lové   comme   un  bitors  au 
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rancart.  Je  suis  revenu  à  pied.  J'ai  fait  chappe- 
chute  dans  les  salines.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  j'ai-t'y 
du  mal!  Je  dois  avoir  "ma  bonne  quille  cassée. 
Faut  que  tu  m'aides,  monp'tit  gas!  Faut  descendre 
me  porter  secours. 

—  Et  pourquoi  que  t'as  pas  été  au  Groisic,  donc? 

—  C'était  plus  près  de  venir  ici.  Je  m'étais 
comme  perdu  dans  les  salines.  J'avais  bu  un  coup 
de  trop,  vois-tu,  pour  tout  dire. 

—  Et  la  mère  n'est  pas  avec  toi,  au  moins? 

—  Elle  est  retournée  en  voiture,  elle.  Moi  j'étais 
resté  derrière  à  boler  avec  des  amis.  Ah  !  Dieu  de 
Dieu  de  bon  Dieu,  j'ai-t'y  du  mal!  Descends  un 
peu,  dis,  mon  doux  Marie-Pierre  !  Descends  !  Tu  ne 
vas  pas  m' abandonner  là  crever  comme  une  bête, 
hein?  Ton  vieux  Gillioury,  ton  vieux  frère  la-Gôte! 
Descends  un  peu,  dis  ! 

—  Ah  !  ça,  il  nous  assomme,  à  la  fin  cet  ivro- 
gne !  interrompit  l'aigre  voix  de  la  Glu.  Viens  donc 
te  coucher,  ma  cocotte. 

Gillioury  se  traîna  hors  de  sa  cachette,  à  quatre 
pattes,  et  regarda  le  gas  en  continuant  ses  lamen- 
tations. Marie-Pierre,  qui  allait  refermer  les  volets, 
s'arrêta,  ému,  se  retourna  vers  le  fond  de  la 
chambre  : 
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—  Si  tu  le  voyais,  dit-il  doucement.  Le  pauvre 
vieux!  Il  fait  de  la  peine,  va. 

Impatientée,  la  Glu  sauta  du  lit  et  accourut  en 
chemise  au  balcon.  Marie-des-Anges,  toujours  à 
croppetons  dans  l'ombre,  entendit  les  pieds  nus  de 
la  femme  trottiner  sur  le  parquet,  presque  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  une  envie  folle  la  prit,  de 
bondir  à  même  la  muraille,  de  grimper  là-haut , 
n'importe  comment,  par  un  miracle  que  ferait  Dieu, 
et  d'étrangler  la  sorcière. 

--  Eh  bien!  quoi?  dit  la  Glu.;Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Tu  vois  bien  qu'il  est  saoul  comme  un  âne,  et  puis 
voilà  tout. 

Gillioury  gémissait  plus  fort,  la  suppliait,  elle 
maintenant,  lui  baragouinait  des  mots  aimables 
pour  l'attendrir. 

—  Tais-toi,  vieux  pochard ,  cria-t-elle.  Grève  si 
tu  veux!  Et  toi,  mon  petit,  va  te  coucher,  et  plus 
vite  que  ça.  Ferme  la  fenêtre. 

Le  gas  répondit  rien,  et  tira  docilement  la  per- 
sienne. 

Alors,  comprenant  que  la  ruse  de  Gillioury  n'a- 
boutirait point,  exaspérée  d'ailleurs  de  son  long 
silence,  outrée  du  mauvais  cœur  de  cette  païenne 
qui  ne  faisait  faire  que  le  mal  à  son  enfant,  Marie- 
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des- Anges  sortit  à  son  tour  de  la  cachette,  et  ap- 
parut en  pleine  lumière,  muette  de  rage,  mais  les 
deux  poings  tendus  vers  le  couple. 

—  Allons  bon!  voilà  l'autre  maintenant,  fit  la 
Glu.  n  ne  manquait  plus  que  ça.  Nous  aurons  la 
comédie  complète.  Tu  nous  embêtes,  la  vieille  ! 
Es-tu  contente? 

Elle  était  revenue  sur  le  balcon,  se  pencha  en 
avant,  et  fît  un  pied  de  nez  à  Marie-des- Anges. 

—  Ah!  vilain  bougre,  cria  Gillioury  relevé,  tu  la 
laisses  insulter  ton  ancienne  ?  Mateluche ,  va  ! 
Crabe  de  marais  !  Cœur  de  morgate  ! 

—  T'es  donc  pas  mon  fils,  Marie-Pierre!  Elle  t'a 
donc  mangé  l'âme  ?  clamait  la  vieille. 

Le  gas,  immobile,  se  taisait.  La  Glu  se  retourna 
vers  lui,  et,  pour  narguer  la  mère,  le  prit  par  le 
cou  et  le  baisa  longuement  sur  les  lèvres.  Puis 
elle  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  petite  cocotte,  qu'elle  t'em- 
bête, la  vieille? 

Elle  lui  chatouillait  doucement  la  nuque,  le  re- 
gardait en  même  temps  dans  le  blanc  des  yeux, 
caressante,  impérieuse.  Il  respira  violemment,  se 
passa  la  main  sur  la  figure,  et  dit  d'une  voix 
sombre  : 
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—  Ah  !  allez-vous  en,  ma  mère,  allez-vous  en  ! 
Vous  voyez  bien  que  je  prends  du  bon  temps  et 
que  je  suis  ben  aise. 

Marie-des-Anges  se  baissa,  ramassa  la  poignée 
de  gravier,  la  lança  furieusement  vers  le  couple, 
enlacé  encore.  La  Glu  n'eut  pas  le  temps  de  se 
garer  contre  la  poitrine  du  gas,  et,  avec  un  cri  d'ef- 
froi et  de  douleur,  reçut  le  paquet  cinglant  en 
pleine  face. 

La  tête  perdue,  voyant  rouge,  Marie-Pierre  saisit 
un  pot  de  fleurs  sur  le  balcon,  le  brandit  en  hurlant 
vers  sa  mère  : 

—  Ah!  va-t'en,  va-t'en,  à  la  fin!  Tu  lui  as  fait 
mal!  Va-t'en,  que  jeté  dis.  Va-t'en  donc  !  Va-t'en, 
ou  je  cogne. 

—  Ne  fais  pas  ça,  Marie-Pierre  !  sanglotait  la 
vieille.  Ça  te  porterait  malheur,  mon  gas.  Ne  fais 
pas  ça.  J'aime  mieux  céder. 

—  Aïe  donc!  jette  lui,  disait  la  Glu.  Jette  lui,  je 
le  veux. 

Il  ferma  les  yeux  et  jeta. 

La  vieille  ne  fut  point  touchée,  mais  tomba  néan- 
moins par  terre,  de  saisissement,  en  poussant  un 
grand  cri. 

La  Glu  éclata  de  rire. 

20. 
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—  Ris  donc,  disait-elle  au  gas,  ris  donc  !  Tu  vois 
bien  qu'elle  est  saoule  aussi. 

Et  le  gas  se  mit  à  rire,  stupidement,  tandis  que 
sa  mère,  relevée  et  sui^'ie  par  Gillioury,  se  sauvait 
effarée,  au  hasard,  droit  devant  elle,  sans  oser 
retourner  la  tête,  épouvantée  d'avoir  vu  son  enfant 
lever  la  main  sur  elle  et  commettre  un  sacrilège. 
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XXVI 


Il  en  fallait  prendre,  du  bon  temps,  pour  étouffer 
le  remords  d'avoir  fait  une  chose  pareille  !  Il  fallait 
s'y  ruer,  à  la  joie,  pour  se  trouver  encore  beu  aise 
avec  un  tel  poids  sur  la  conscience  1  Et  le  gas  n  y 
faillit  point,  oubliant  tout  dans  les  bras  de  la  mau- 
vaise conseillère,  qui  lui  paya  le  prix  de  son  crime 
en  caresses  nouvelles,  et  sans  marchander,  à  la 
bonne  mesure,  entîevrée  elle-même  et  débordante 
de  baisers,  comme  si  elle  l'aimait  davantage  depuis 
l'abominable  action.  Davantage  et  plus  précipitam- 
ment. On  eût  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  le 
loisir  de  reprendre  haleine  ni  conscience.  Mais,  pa- 
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reille  à  ces  vagues  de  fond  qui  vous  roulent  et  vous 
étourdissent  quand  le  paquet  de  mer  vous  a  déjà 
culbuté,  elle  l'essoufflait  et  l'échinait  sans  trêve. 
Tant  et  si  bien,  qu'au  matin,  il  se  trouva  rendu, 
plus  encore  que  l'autre  jour,  brisé  de  corps  et 
d'âme,  les  nerfs  tordus,  les  moelles  brûlées,  et  qu'il 
tomba  soudain  de  maie  fatigue,  assommé  dans  un 
somme  épais. 

La  Glu  se  leva,  alla  se  tremper  et  surtout  se  re- 
tremper au  froid  regaillardissant  de  son  tuh,  et 
commença  une  toilette  savante.  Elle  coiffait  ses  che- 
veux dépeignés,  s'avivait  la  bouche  de  pâte  au  rai- 
sin, les  sourcils  et  les  cils  de  crayon  noir,  les  joues 
d'un  soupçon  de  rouge,  velouté  ensuite  sous  un 
duvet  de  poudre  de  riz.  Elle  se  parait,  se  pompon- 
nait, faisant  bouffer  les  nœuds  et  les  agréments  de 
sa  longue  robe  de  chambre  en  satin  lilas  clair  coupé 
d'entre-deux  en  dentelle.  C'était  celle  qui  lui  adou- 
cissait le  mieux  les  traits,  lorsqu'une  nuit  blanche 
les  lui  avait  par  trop  tirés  et  durcis.  Or,  aujourd'hui, 
quoiqu'elle  eût  pris  soin  de  se  ménager,  comme 
d'habitude,  et  de  faire  rouler  son  convive  sous  la 
table  sans  boire  elle-même  que  du  bout  des  lèvres, 
elle  s'était  vue  un  peu  blême,  blette,  blêche,  avec 
des  frissons  de  rides  sur  sa  peau  séchée,  des  mar- 


LA    GLU  237 


briires  malsaines  au  teint,  et  les  yeux  au  fond  de 
la  tête. 

—  Diable  !  avait-elle  pensé,  Mariette  a  raison.  J'ai 
fait  là  de  la  besogne  inutile  et  même  dangereuse. 
Gela  ne  rapporte  rien  et  coûte,  au  contraire.  Tu  te 
dépenses,  ma  biche  !  Arrêtons  les  frais.  En  voilà 
assez,  du  petit  gas. 

Et  aussitôt,  pour  réparer  cette  sottise  qu'elle  se 
reprochait  décidément,  elle  s'était  mise  sous  les 
armes,  en  toilette  de  combat,  bichonnée,  maquillée, 
prête  à  entreprendre  le  vieux  comte  qui  allait  sans 
doute  venir. 

Il  avait,  en  effet,  reçu  la  petite  lettre  provocante 
le  matin  même,  au  moment  du  premier  déjeuner, 
comme  il  proposait  à  Adelphe  une  partie  de  chasse 
aux  mouettes.  Il  était,  lui,  déjà  équipé,  campé  dans 
ses  hautes  guêtres  de  toile  à  voiles,  à  l'épreuve  des 
ajoncs,  son  fusil  entre  ses  jambes,  la  mine  joyeuse 
sous  sa  casquette  ronde,  à  côtes  de  velours.  Il  gour- 
mandait  le  jeune  homme,  qui  mangeait  au  lit,  refu- 
sait de  partir,  voulait  paresser  comme  à  Paris. 

—  Allons,  viens  donc,  grand  dormeur  !  Ça  te 
réveillera.  Ça  te  fera  du  bien. 

—  Mais  non,  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout,  je  t'as- 
sure. 
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—  Eh  !  tu  n'es  pas  ici  pour  f  amuser  ! 

—  Je  le  sais  fichtre  bien. 

—  Eh  bien  !  alors  ? 

Tout  cela  gaiement  de  la  part  du  comte,  qui  pre- 
nait en  riant  la  mauvaise  humeur  d'Adelphe.  Brus- 
quement, à  la  lecture  de  la  lettre,  il  devint  soucieux 
lui-même,  cessa  de  presser  l'autre,  sembla  discuter 
quelque  chose  dans  son  for  intérieur,  se  tut,  se  trou- 
bla sous  le  regard  curieux  de  son  petit-fils,  finit 
par  conclure  : 

—  Ma  foi  !  tant  pis  pour  toi,  fainéant.  Tu  ne  res- 
pireras pas  le  bon  air.  Je  te  laisse.  J'y  vais  tout 
seul. 

Et  de  sortir  vivement,  comme  s'il  ne  tenait  plus  à 
être  accompagné. 

Adelphe,  que  les  sous-entendus  malicieux  du  che- 
valier, puis  la  rencontre  et  les  questions  bizarres 
du  gas,  avaient  déjà  excité  la  veille,  flaira  un  im- 
broglio là-dessous.  Cette  lettre,  ce  départ,  c'était 
louche  !  Quelle  diablesse  de  vie  menait  donc  son 
grand-père  ?  Eh  !  eh  !  S'il  pouvait  le  pincer  au 
demi-cercle  d'une  escapade  amoureuse,  ce  serait 
vraiment  drôle  î  Et  quelle  force  pour  l'envoyer  plus 
tard  promener  avec  sa  morale,  pour  le  tenir,  pour, 
au  besoin ,  le  faire  chanter  !  Eh  !  Eh  !  cela  valait 
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la  peine  de  renoncer  à  la  chère  flème  du  matin. 
Il  courut  chez  d'Amblezeuille,  lui  conta  la  chose, 
sans  aigreur, en  plaisantant,et  lui  tira  les  vers  du  nez. 
Si  le  chevalier  l'avait  vu  revêche,  méchant,  comme 
hier,  nul  doute  qu'il  se  fût  tenu  sur  son  quant  à 
soi.  Mais  l'affaire  était  présentée  en  forme  de  bourde, 
sur  un  air  bon  garçon,  histoire  de  rire  un  brin  !  Il 
s'agissait  de  taquiner  le  comte,  pas  plus  !  De  cela, 
d'Amblezeuille  en  était,  sarpejeu  ! 

—  Et  même,  ajouta-t-il,  si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  aurons  la'  comédie  complète,  tout  le  monde  en 
scène  !  C'est  ça  qui  le  turlupinera,  ce  coureur  de 
guilledou  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Tout  le  monde  en 
scène  î 

—  Le  docteur,  parbleu  !  et  l'abbé.  Nous  irons  le 
débucher  tous  ensemble. 

—  Mais  l'abbé  ne  consentira  pas  ? 

—  Nous  ne  lui  expliquerons  pas  ce  qui  en  est. 
Nous  l'emmènerons  censé  déjeuner  quelque  part,  où 
le  comte  nous  aurait  donné  rendez-vous.  Ah  !  je 
suis  curieux  de  voir  comment  il  s'en  tirera,  l'abbé, 
pour  lui  donner  encore  raison,  comme  il  fait  tou- 
jours. Et  la  mine  penaude  de  Kernan  !  Sarpejeu  I 
quelle  bonne  farce  ! 
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On  alla  chez  le  docteur.  11  était  absent,  appelé 
chez  un  malade,  assez  loin  dans  la  campagne.  Il 
ne  rentrerait  pas  avant  midi. 

—  Tant  pis  !  il  ne  sera  pas  de  la  petite  fête.  On 
la  lui  racontera  au  retour. 

Quant  à  l'abbé,  il  fallut  attendre  qu'il  eût  dit  sa 
messe. 

—  Tant  mieux  !  cela  nous  fera  partir  plus  tard. 
Nous  ne  risquerons  pas  de  rattraper  le  comte  en 
route.  Parce  que,  tu  comprends,  nous  allons  en  voi- 
ture, nous.  C'est  encore  loin,  la  baie  des  Bonnes- 
Femmes. 

— Est-ce  que  vous  connaissez  la  maison  où  il  va  ? 

—  Il  n'y  a  que  celle-là  sur  la  plage.  Nous  arri- 
vons, nous  frappons,  nous  faisons  le  charivari  à 
cette  donzelle  qui  m'a  si  joliment  daubé  l'autre 
jour.  Ah  !  quelle  bonne  farce  !  quelle  bonne  farce  ! 

Environ  une  heure  après  le  départ  du  comte, 
Adelphe,  d'Arablezeuille  et  le  curé  montaient  dans 
le  landau,  ravis  tous  les  trois  :  Adelphe,  de  la  leçon 
qu'il  allait  infligera  son  grand -père;  d'Amblezeuille, 
du  tour  si  régence  qu'il  avait  machiné;  et  l'abbé 
Galvaigne,  du  bon  déjeuner  de  chasse  auquel  il  se 
préparait  déjà  en  humant  l'air  frais,  frottant  son 
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estomac  creux,  pourléchant  ses  grasses  badi- 
goinces. 

Le  comte,  lui,  une  fois  hors  de  Guérande,  avait 
eu  d'abord  un  moment  d'hésitation.  Non,  c'était  de 
la  folie,  de  retourner  auprès  de  cette  femme  !  De  la 
vraie  folie  !  D  fallait  s'en  tenir  à  cette  nuit  unique, 
si  dangereuse  à  recommencer.  Des  échappées  de 
débauche,  oui,  très  bien  !  Mais  une  habitude, 
diantre!  Une  liaison  peut-être!  Qui  sait?  Mais  les 
souvenirs  de  cette  nuit,  combien  capiteux,  com- 
bien tentants  !  Bah  !  est-ce  qu'on  s'acoquine  dé- 
finitivement ,  pour  une  rechute ,  une  simple 
rechute  !  Sapristi  !  Il  n'était  pas  encore  si  débile, 
si  lâche  de  volonté  !  Pas  au  point  de  s'amouracher 
sérieusement,  après  une  heure,  une  pauvre  petite 
heure  de  revenez-y  !  Allons  donc  !  Alors,  il  aurait 
peur  de  cette  créature  ?  Eh  !  non  !  Eh  !  non  ! 
Et  puis,  la  politesse,  en  somme,  a  ses  devoirs 
aussi.  La  lettre  était  aimable.  N'y  pas  répondre 
par  le  bonjour  qu'elle  demandait,  ce  serait  d'un 
rustre,  d'un  butor.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  rendre 
cette  visite.  Il  le  devait  au  moins  à  son  renom  de 
bon  gentilhomme. 

Ainsi  paralogisant  contre  lui-même,  en  faveur  de 
sa  faiblesse,  le  comte  allongeait  le  pas  par  les  sen- 
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tiers,  coupait  au  court,  et  de  temps  en  temps  reli- 
sait la  lettre,  qu'il  savait  par  cœur.  Une  carriole  de 
paysan  passa,  au  débouché  d'un  sentier  dans  un 
carrefour. 

—  Tu  vas  au  Groisic  ? 

—  Oui,  m'sieu  le  comte. 

—  Attends  un  peu. 

Et,  donnant  vingt  sous  à  l'homme,  il  monta  dans 
la  carriole,  pour  faire  la  moitié  du  chemin  plus 
rapidement. 

Quand  il  arriva  devant  la  maison  de  la  baie  des 
Bonnes-Femmes,  son  pouls  battait  la  charge.  Il 
retira  sa  casquette  de  velours  pour  s'éponger  le 
front,  qu'il  avait  ruisselant. 

—  C'est  d'avoir  marché  trop  vite  depuis  le  Groi- 
sic, pensa-t-il. 

G' était  d'émotion  aussi,  de  fièvre.  Il  s'en  aperçut 
bien  quand  il  se  trouva  dans  le  parloir  d'en  bas, 
babutiant,  rouge,  le  regard  trouble,  en  face  de  la 
Glu  qui  lui  tendait  la  main  d'une  façon  câline 
et  qui  lui  parjt  plus  attrayante,  plus  désirable 
que  jamais,  avec  son  élégante  maigreur  drapée 
de  falbalas  onduleux,  son  sourire  énigmatique, 
ses  yeux  un  peu  battus ,  sa  voix  aux  inflexions 
doucement  rauques    comme    celles    des    tourte- 
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relies  sauvages,  et  son  odeur  à  la  fois  chaude  et 
fraîche,  sentant  les  cosmétiques  et  les  ablutions, 
l'oreiller  quitté  à  peine,  le  linge  renouvelé,  la  chair 
soudain  fouettée  d'eau  claire  après  avoir  mijoté  au 
creux  du  lit. 

Malgré  cet  appareil  de  coquetterie  voulue,  et 
sous  la  caresse  prometteuse  de  son  abord,  la  Glu 
était  cependant  réservée.  Rien  d'une  fille  !  On  eût 
dit  une  vraie  femme  du  monde.  Le  comte  en  fut 
encore  plus  embarrassé  et  baisa  cérémonieusement 
la  main  tendue.  Elle  jabotait  de  choses  banales. 
Elle  linotait.  11  la  considéra,  surpris,  la  reconnais- 
sant à  peine.  Il  lui  semblait  la  voir  pour  la  première 
fois.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  se  rappeler,  si  peu  que 
ce  fût,  la  nuit  de  Nantes.  Il  n'osa  point  la  tu- 
toyer. 

Elle  s'assit  néanmoins  tout  près  de  lui,  sur  le 
même  canapé  bas,  étroit,  où  elle  lui  couvrit  les 
genoux  sous  les  flots  de  sa  jupe,  rejetée  de  côté, 
comme  par  mégarde.  A  travers  l'étoffe  mince,  il 
percevait  la  tiédeur  de  la  peau,  et  un  long  chatouil- 
lement lui  grimpait  au  long  du  corps.  A  son  tour, 
il  subissait  la  délicieuse  torture  des  désirs  avortés, 
et  des  voluptés  tantalisantes. 

—  Mais  aujourd'hui,  pensait  la   Glu,  Mariette  ne 
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me  dirait  pas  que  c'est  de  la  besogne  iu^ile.  Le 
vieux  bonhomme  est  au  sac.  L*^  jvu  ^..  v^...  lu 
chandelle.  Assez  de  bêtises  comme  ça  !  Je  me  rat- 
trape. 

Et,  tandis  qu'elle  continuait  à  l'attiser  en  le  te- 
nant moralement  à  distance,  elle  songeait  à  sa  de- 
vise et  se  disait  : 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Il  s'y  est  frotté  ;  il  faut 
qu'il  s'y  colle  ! 
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XXVII 


En  sursaut,  le  gas  fut  réveillé  par  un  grand  bruit, 
comme  d'un  orage  qui  éclate.  D'en  bas  montaient 
des  voix  colères,  qui  se  heurtaient. 

11  se  jeta  hors  du  lit,  courut  à  l'escalier,  sans 
même  se  vêtir.  Probablement  sa  mère  et  Gillioury 
étaient  revenus.  Il  bondit  au  secours  de  son  adorée 
en  péril.  Sur  le  palier,  brusquement,  il  s'arrêta. 
C'étaient  des  voix  inconues  qui  se  disputaient,  des 
voix  d'hommes.  Il  ne  put  en  croire  ses  oreilles.  Il 
rêvait  sans  doute  !  Où  était-il  ?  Au  milieu  du  cli- 
quetis des  paroles,  le  rire  de  la  Glu  retentit  sou- 
dain, vibrant,  assuré,  moqueur,  insolent,  en  coup 
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de  trompette  victorieuse.  Elle  n'était  donc  pas  me- 
nacée ?  Mais  alors,  quoi  ?  Qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire  ?  Ces  voix  d'hommes  !  Ces  voix  d'hommes  ! 
On  ne  distinguait  pas  le  sens  des  mots,  d'ici.  S'il 
allait  écouter  à  la  porte  ?  Oui,  pour  sûr.  Doucement  ! 
Qu'on  ne  s'aperçût  de  rien  !  Il  s'agissait  de  ne  pas 
interrompre  les  gens,  de  tout  entendre. 

Retenant  son  souffle,  évitant  de  faire  gémir  le 
sapin  des  marches  sous  ses  pieds  nus,  il  descendit, 
furieux  et  furtif,  et  ^int  se  poster  la  joue  à  la  ser- 
rure, ayant  déjà  saisi  quelques  paroles  à  mesure 
qu'il  s'approchait,  et  maintenant  ne  perdant  plus 
un  mot,  mais  sans  comprendre  encore.  Toutefois, 
il  avait  reconnu  la  voix  du  comte,  qui  parlait  le 
plus  haut,  qui  criait  presque. 

—  C'est  un  guet-apens,  faisait-il.  C'est  odieux. 
Tu  es  fou,  n'est-ce  pas,  d'Amblezeuille  ?  Tu  n'as 
donc  pas  réfléchi  ?  Et  vous,  l'abbé,  et  vous  ? 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur  le  comte,  bé- 
gayait l'abbé.  Je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas. 
Ces  messieurs 

—  Mais  c'était  une  farce,  une  simple  farce  !  ré- 
pétait le  chevalier. 

—  Une  farce  !  Dis  donc  une  infamie  !  interrom- 
pait le  comte. 
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—  Oui,  oui,  une  infamie!  reprenait  Adelphe 
d'un  ton  suraigu.  Et  c'est  toi  qui  la  commets,  l'in- 
famie !  Oui,  toi  !  Tout  cela  était  arrangé  entre  vous 
tous.  Vous  vouliez  déshonorer  cette  femme,  ma 
femme.  Oui,  ma  femme  !  Plus  que  Jamais,  je  le 
veux.  Ah  !  Je  conçois  votre  plan.  Vous  êtes  des  Jé- 
suites. Mais  Je  l'aime,  Je  l'aime.  Elle  est  noble  et 
pure. 

A  cette  phrase  de  mélodrame,  la  Glu  riait  fle 
plus  belle.  Mariette,  qui  toujours  imitait  sa  maî- 
tresse, riait  aussi.  Et  ces  deux  rires  Jetaient  un 
grand  silence  au  milieu  des  vociférations  du  Jeune 
homme. 

Immobile,  frissonnant,  tous  les  muscles  tendus, 
et  l'intelligence  pareillement,  le  gas  comprenait 
de  moins  en  moins  et  se  croyait  endormi,  rêvant, 
dans  un  cauchemar.  Quel  guet-apens  ?  Quelle  in- 
famie ?  De  qui  parlait-on  ?  Qui  était  cette  femme, 
la  femme  du  vicomte  ?  Que  faisait  là  monsieur  le 
curé  de  Guérande  ?  Autant  de  problèmes  qui  dan- 
saient éperdument  dans  sa  cervelle  brouillée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  reprit  le 
comte,  si  Je  me  trouve  obligé  de  prononcer  des 
choses  que  Je  préférerais  ne  pas  vous  laisser  en- 
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tendre.  Mais  il  le  faut,  je  le  vois.  Ce  garçon  a  perdu 
la  tête.  Excusez-moi  de  ce  que  je  vais  dire. 

—  Oh  !  faites,  faites,  monsieur,  répondit  la  Glu. 
Ne  vous  gênez  pas.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
tout  peut  se  dire  entre  nous.  C'est  une  discussion 
de  famille. 

—  Non,  madame,  répliqua  le  comte  hautaine- 
ment.  C'est  précisément  le  contraire  que  je  désire 
faire  comprendre  à  Adelphe.  Je  tiens  à  lui  per- 
suader qu'il  n'y  a  ici  qu'une  affaire  de  galanterie, 
rien  de  plus.  Mettons  une  affaire  de  débauche,  s'il 
faut   confesser  mes  torts.  Mais... 

—  Vous  êtes  dur,  monsieur  le  comte,  fît  la  Glu 
avec  une  inflexion  ironique. 

—  Dur  pour  moi,  oui,  madame.  J'ai  fait  une 
faute.  Je  m'en  accuse.  J'en  ai  honte  devant  mon 
petit-fils.  Mais  cela  dit,  Adelphe,  tends-moi  la  main 
et  n'en  parlons  plus.  Je  t'ai  pris  ta  maîtresse  sans 
le  savoir,  et  voilà  tout. 

—  Tu  me  l'as  prise!  Tu...!  Non,  ce  n'est  pas 
vrai  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Le  comte  des  Ribiers  ne  ment  pas,  monsieur 
mon  petit-fîls,  entendez-vous  î 

—  Tu  me  l'as  prise  !  Non,  non  !  Je  ne  te  crois  pas. 
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Mais  toi,  toi,  dis-le  moi,  ce  n'est   pas  vrai,  cette 
histoire-là,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai,  risposta  tranquillement  la  Glu. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  plus  long  et  plus 
formidable  encore  que  le  premier.  Le  gas  ne  com- 
prenait toujours  point.  Pourtant,  cette  fois,  il  avait 
noté  un  détail  qui  le  suffoquait  :  le  vicomte  avait 
tutoyé  la  femme.  Nouveau  mystère  !  Mais  de  qui 
donc  s'agissait-il?  Pas  d'elle,  pour  sûr!  Cette  idée 
absurde  ne  fit  qu'effleurer  la  pensée  de  Marie- 
Pierre.  Absurde,  en  effet.  Car,  si  elle-même  eût  été 
en  jeu,  comment  expliquer  le  calme  de  ses  réponses, 
son  rire  impertinent  et  victorieux  de  tout  à  l'heure, 
la  profonde  sérénité  de  sa  voix  ? 

Soudain  le  vicomte  reprit,  d'un  ton  railleur  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  beau  faire,  ça  m'est  égal. 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  le  vieux  gentilhomme. 

—  Je  dis  que  ça  m'est  égal. 

—  Tu  es  un  mauvais  plaisant!  fit  le  chevalier. 
Allons,  assez,  finissons.  La  farce  devient  bête. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  mon  cher  enfant!  sou- 
pira l'abbé  Galvaigne. 

—  Je  dis  que  ça  m'est  égal,  répéta  violemment 
Adelphe,  parce  que  je  vois  clair  dans  vos  ruses. 
Ah!  parbleu  !  je  connais  mes  auteurs.  C'est  la  scène 
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de  la  dame  aux  camélias.  Elle  se  sacrifie.  Elle  est 
sublime.  Mais  je  n'y  coupe  pas.  Ou  plutôt  si.  Je  ne 
Ten  aime  que  mieux. 

—  Adelphe,  dit  le  comte  solennellement,  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  tout  est  vrai.  Cette 
femme  a  été  ma  maîtresse. 

—  Monsieur  le  comte  ne  ment  pas,  je  te  le  jure, 
Adelphe,  fit  la  Glu. 

Quoi  !  Elle  aussi  disait  tu  !  Le  gas  en  demeurait 
anéanti,  haletant,  pantois.  Qu'allait-il  apprendre, 
enfin?  Mais  de  qui  donc, de  qui  parlait-on?  Il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  entrevoyant  l'épou- 
vantable vérité  sans  oser  y  croire  encore,  la  trou- 
vant trop  noire  pour  s'y  arrêter,  convaincu  de  plus 
en  plus  qu'il  roulait  dans  un  cauchemar.  Et  cepen- 
dant il  écoutait  toujours,  se  saoulant  de  soupçons 
atroces,  les  poings  crispés,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  la  joue  imprimée  contre  la  serrure,  dont  les 
arêtes  aiguës  lui  entraient  dans  la  chair,  la  bouche 
close  et  sèche,  le  souffle  rauque,  le  poil  hérissé 
sur  le  corps. 

—  Eh  bien!  tant  pis  encore!  reprit  Adelphe,  dont 
la  voix  grêle  s'assombrit  soudain  avec  une  dureté 
résolue.  Oui,  tant  pis!  Après  tout,  ça  aussi,  même 
ça,  ça  m'est  égal. 
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Les  trois  hommes  poussèrent  un  oh  !  de  stupé- 
faction à  cette  phrase  monstrueuse.  La  Glu  s'esclaffa 
en  un  rire  strident. 

—  Parbleu!  continuait  Adelphe,  vous  m'embêtez 
avec  toutes  vos  objections.  Mon  parti  était  pris, 
malgré  ce  que  je  savais.  Ce  que  j'apprends  aujour- 
d'hui n'y  change  rien.  Un  de  plus,  un  de  moins, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Oh!  oui,  je  sais  bien:  ça 
vous  étonne  !  Mais  on  s'étonne  de  tout  à  Guérande. 
C'est  là  un  amour  que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
A  Paris,  on  a  l'esprit  plus  large. 

—  L'esprit?  interrompit  le  comte.  Tu  veux  dire 
la  conscience  î 

—  Eh!  conscience  ou  esprit,  qu'importe!  Ne  chi- 
canons pas  sur  les  mots,  je  vous  prie.  Soyons 
positifs,  pratiques.  Des  faits!  des  faits!  je  ne  con- 
nais que  ça.  Et  voici  ma  conclusion  nette  comme 
un  chiffre  :  elle  a  été  ta  Tnaîtresse,  soit!  elle  n'en 
sera  pas  moins  ma  femme. 

,  —  Misérable  !  s'écria  le  comte. 

—  Bravo,  bravo  !  faisait  la  Glu  en  battant  des 
mains  ainsi  qu'au  théâtre.  Bravo  !  Vrai,  je  ne  te 
croyais  pas  si  fort  que  ça.  Tu  es  superbe,  mon 
petit  Adelphe!  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  mariage-là 
était  impossible,  que   Je  n'en  voulais  pas,  que  tu 
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étais  un  crampon.  Je  te  le  repète.  Mais  cela  ne  fait 
rien.  Je  te  trouve  superbe.  Tu  me  défends  crâne- 
ment. Viens  que  je  t'embrasse  pour  la  peine. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  sous  une  poussée 
furieuse  et  claqua  contre  le  mur,  presque  arrachée 
de  ses  gonds.  Et  le  gas  apparut. 

Il  avait  les  deux  mains  en  avant,  toutes  larges, 
avec  les  doigts  écarquillés,  à  cause  de  la  pesée 
faite  sur  la  porte  et  aussi  à  cause  de  l'horreur  qu'il 
éprouvait.  C'est  cela  surtout  qui  contractait  sa 
figure  en  une  sorte  de  rictus  idiot,  cela  plus  encore 
que  la  rage.  On  sentait  qu'il  était  quasi  en  cata- 
lepsie devant  l'abomination  enfin  révélée.  Ses 
jambes,  aux  muscles  durs  comme  des  nœuds  de 
fer,  flageolaient  en  tressaillements  convulsifs.  Ses 
orteils  serrés  s'incrustaient  dans  le  plancher.  Sous 
sa  chemise  de  rude  toile,  aux  pagneaux  raides,  son 
ventre,  secoué  de  brusques  palpitations,  sursautait. 
Une  haleine  courte,  saccadée,  hoquetée,  râlait  au 
fond  de  sa  poitrine.  Un  sourd  sanglot  lui  gonflait 
soudain  le  cou  et  venait  crever  en  cri  avorté  dans 
sa  gorge.  De  grosses  larmes  avaient  jailli  de  ses 
yeux  injectés  de  sang,  coulaient  sur  sa  face, 
blême  malgré  le  hâle,  agitée  de  tics  douloureux,  et 
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roulaient  jusqu'à  sa   bouche  beauté,  dont  la  lèvre 
inférieure  pendait  et  tremblotait. 

A  Taspect  de  cette  farouche  vision,  tout  le  monde 
avait  reculé  d'effroi.  La  Glu  et  Mariette  s'étaient 
jetées,  avec  un  cri  perçant,  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  de  la  chambre.  Le  chevalier  brandissait  sa 
canne.  Le  comte  avait  empoigné  d'instinct  son 
fusil  et  le  braquait,  prêt  à  mettre  en  joue.  L'abbé 
levait  les  bras  au  ciel  en  bégayant  tout  bas  de 
vagues  oraisons  qui  lui  venaient  machinalement  à 
la  mémoire.  Adelphe  n'avait  pas  eu  la  force  de 
bouger    et  demeurait   acculé    contre  un  meuble. 


pétrifié,  face   à  face  avec   le    gas,  qui*  d'un  élan, 
pouvait  être  sur  lui. 

Brusquement,  un  énorme  sanglot  ébranla  tout  le 
corps  de  Marie-Pierre,  lui  débanda  tous  les  muscles, 
le  détendit.  Il  ramena  ses  deux  mains  vers  sa 
figure,  qu'il  écrasa  lentement  sous  ses  paumes 
étalées,  comme  pour  en  arracher  l'hébétude  qui  le 
comprimait.  Puis,  s'avançant  de  deux  pas  brefs,  il 
regarda  fixement  Adelphe  et  lui  dit,  penché  en 
avant,  se  préparant  à  bondir  : 

—  C'est  donc  toi  qui  la  veux  pour  femme  ? 

—  ?Son,  non  !  balbutia  très  vite  Adelphe,  vert  de 
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terreur.   Non,  je  n'ai  rien    dit.  Laissez-moi  tran- 
quille. L'abbé,  parlez-lui,  parlez-lui  donc  ! 

L'abbé  se  rapprocha,  joignant  les  doigts,  mur- 
murant : 

—  Voyons,  Marie-Pierre,  mon  enfant  !  Je  suis 
le  curé  de  Guérande.  Pas  de  violence! 

—  N'y  a  pas  de  violence,  répondit  le  gas  en  grin- 
çant des  dents.  Je  demande,  voilà  tout,  je  demande . 
Faut  qu'on  médise.  G'est-il  lui,  allons,  c'est-il  lui 
ou  le  vieux  qui  la  veut  ?  Parce  que  c'est  quelqu'un. 
Parce  que  faut  que  je  sache.  Parce  que,  celui  qui  la 
veut,  je  le  crève.  N'y  a  pas  de  violence  ;  mais  je 
le  crève. 

Il  était  ramassé  sur  ses  jarrets,  les  poings  au 
menton,  le  cou  dans  le  torse,  la  mâchoire  en  arrêt, 
les  yeux  flamboyants,  formidable  comme  un  fauve. 

Le  comte  fit  un  pas,  arma  les  chiens  de  son 
fusil  et  dit  tranquillenjent  : 

—  Personne  ici  ne  te  dispute  cette  femme.  Elle 
est  à  toi.  Mais  laisse-la  sortir.  Et  pas  de  violence  ! 
Si  tu  bouges  contre  qui  que  ce  soit,  je  fais  feu. 

n  épaula,  les  canons  du  fusil  droit  à  la  poitrine  de 
Marie-Pierre. 

—  Lâche!  grogna  le  gas,  se  sentant  réduit  à 
l'impuissance. 
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Adelphe,  sur  qui  le  lourd  regard  ne  pesait 
plus,  s'était  esquivé  derrière  son  grand-père,  et  lui 
disait  tout  bas  : 

—  Tire  donc  !  c'est  une  bête  furieuse.  Tire! 

—  Tas  de  lâches  !  fit  le  gas. 

—  Tirez,  s'écria  la  Glu,  vers  qui  il  avait  tourné 
un  moment  ses  yeux  pleins  de  rage. 

—  Carne,  hurla-t-il.  Tu  veux  me  faire  tuer  à 
c't'heure?  C'est  donc  vrai  que  t'as  couché  avec 
eux  ?  Game  !  Sale  carne  ! 

—  Assez!  reprit  le  comte.  Ne  bouge  pas.  Ne  dis 
rien.  Va-t'en.  Je  fais  feu. 

Pas  à  pas,  mais  de  front,  rugissant  sous  la  me- 
nace, les  menaçant  tous,  le  gas  battit  en   retraite. 

Il  était  déjà  dans  le  corridor,  et  les  autres  com- 
mençaient à  respirer,  quand  on  entendit  de  grands 
coups  frappés  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison.  En 
même  temps  la  voix  de  Gillioury  clamait  : 

—  Ah  !  tu  m'ouvriras ,  c'te  fois.  Eh  !  Marie- 
Pierre,  ta  mère  n'y  est  pas,  foi  de  Bout-Dehors. 
C'est  le  docteur  que  j'ai  été  chercher.  Faut  qu'il  te 
parle.   J'enfoncerai  plutôt  la  porte.  Faut   qu'il  te 

parle. 

Le  gas  traversa  le  jardinet  à  la  course,  ouvrit  et 

dit  précipitamment  : 


LU 


—  Arrivez,  arrivez  ^^te,  entrez!  Vous  saurez 
peut-être  le  fin  mot,  vous,  m'sieu  le  docteur.  Elle  a 
couché  avec  tout  le  monde.  Ils  veulent  m'assas- 
siner  là-dedans.  La  carne  !  Les  lâches  !  Entrez  ! 

Et  il  l'entraînait  par  la  main,  toujours  courant , 
jusqu'au  seuil  du  parloir. 

—  Fernande  !  s'écria  le  docteur  en  apercevant  la 
Glu. 

—  Pierre  î  avait  fait  la  femme.  Ah  î 

Mais  c'était  un  ah  !  de  surprise  et  non  d'épou- 
vante. Dans  le  cri  du  docteur,  au  contraire,  avait 
passé  un  douloureux  frisson  d'effroi.  Il  était  deve- 
nu très  pâle  et  avait  dû  se  retenir  des  deux  mains 
aux  chambranles  de  la  porte  pour  ne  point  défaillir. 

Derrière  lui  le  gas  effaré  murmurait  : 

—  Vous  la  connaissez  donc  aussi,  vous? 

—  Oui,  firent  les  quatre  hommes  étonnés,  vous 
la  connaissez  donc? 

—  C'est  ma  femme  répondit  le  docteur  d'une 
voix  sifflante. 

La  Glu  s'avança  au  milieu  de  la  chambre,  et  im- 
pertinente, prononça,  en  accentuant  tous  les  mots  : 

—  Oui,    messieurs,  je    m'appelle   madame  Fer- 
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nandc  Cézambre,    femme    lé-gi-time    du   docteur 
Pierre  Cézambre.  Et  puis  après  ? 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  des  chocs  vio- 
lents, durs,  drus,  sourds,  retentirent  dans  le  corri- 
dor, comme  d'un  bélier  qui  battrait  les  cloisons. 
C'était  le  gas  affolé  qui  se  jetait  et  se  heurtait  con- 
tre les  murs,  s'y  cognait  le  crâne,  s'y  meurtrissait 
les  joues,  s'y  écrasait  la  face,  en  s'arrachant  les 
cheveux  à  poignées.  Il  se  ruait  avec  des  élans  fu- 
ribonds, vainement  retenu  par  Gillioury,  qui  lui 
même  gémissait  sous  les  contre-coups.  Il  finit  par 
lui  échapper  tout  à  fait,  et,  d'un  suprême  bond  en- 
ragé, lancé  comme  un  bœuf,  alla  s'aplatir  la  tête 
la  première  dans  un  angle,  où  il  tomba  enfin, 
étourdi,  assommé,  sans  connaissance,  le  front  fendu 
et  la  figure  en  sang. 

—  Vite,  de  l'eau!  cria  le  docteur,  ne  s'occupant 
plus  de  sa  femme. 

Et  il  épongea  la  blessure,  chercha  la  fracture 
d'os  sous  les  ecchymoses  déjà  gonflées,  tâta  le  pouls 
du  jeune  homme.  Tous  étaient  accourus,  excepté  la 
Glu  qui  regardait  de  loin,  sans  bouger. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-il.  Il  est  évanoui.  Les  plaies 
du  crâne  n'ont  pas  intéressé  le  cerveau,  je  pense. 
Gillioury,  donne-moi  ta  ceinture,  que  je  lui  attache 
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les  mains  derrière  le  dos.  Il  pourrait  avoir  un 
nouvel  accès  de  fureur.  Là,  bien.  A  présent,  il  faut 
l'emporter.  Tu  le  rouleras  dans  mon  manteau.  Ah  ! 
des  compresses  à  la  tête  !  Bon.  Prenez  votre  voi- 
ture, monsieur  le  comte,  et  emmenez-le  au  Croisic, 
chez  sa  mère.  Je  vous  suis.  Rassurez-la.  Parfait! 
voilà  qu'il  revient  à  lui.  Le  grand  air  le  remettra. 
Prenez  bien  garde  qu'il  ne  recommence  pas  en 
route.  Gillioury,  entrave-lui  les 'pieds.  Tiens,  voilà 
mon  mouchoir. 

D  les  accompagna  jusqu'au  seuil  du  corridor,  et 
répéta  : 

—  Je  vous  suis ,  messieurs,  dans  un  instant. 
Puis,  laissant  Mariette  dehors,    il  revint  dans  le 

parloir,  ferma  la  porte  et  dit  à  la  Glu  : 

—  A  nous   deux,  maintenant,   Fernande  !  Nous 
avons  à  causer. 
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XXVIII 


La  Glu  s'était  assise,  tranquille,  faisant  bouffer  sa 
jupe  sur  le  canapé  bas.  Elle  avait  pris  un  écran  à 
la  glace  de  la  cheminée  et  s'éventait.  Pas  un  pli  ne 
remuait  dans  sa  maigre  et  impassible  frimousse. 
Pas  une  pensée  ne  se  lisait  dans  son  regard  morne, 
éteint.  Seul,  un  vague  sourire  retroussait  les  coins 
de  sa  bouche,  mais  un  sourire  machinal,  insigni- 
fiant, comme  figé.  Elle  avait  l'air  d'une  personne 
qui  s'ennuie  et  qui  ne  veut  pas  trop  le  laisser  voir, 
une  personne  polie,  indifférente,  qui  va  entendre 
et  répondre  des  riens,  qui  va  suivre  distraitement 
une  conversation  futile  et  inutile,  qui  va  dévider 
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nonchalamment  le  monotone  écheveau  des  bana- 
lités conrantes,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  par 
exemple,  à  savoir  qu'il  fait  assez  chaud,  mais  que 
le  fond  de  Tair  est  froid,  et  autres  choses  de  cette 
importance. 

Le  docteur  marchait  à  grands  pas,  les  mains  der- 
rière le  dos,  indécis  sur  la  façon  dont  il  allait  en- 
tamer l'entretien.  Il  contenait  des  bouffées  de  co- 
lère qui  lui  montaient  au  cœur,  toutes  ses  vieilles 
rancunes  qui  voulaient  s'exhaler.  Il  avait  résolu 
d'être  calme,  bref,  et  de  ne  prononcer  que  des  mots 
définitifs.  Ce  n'est  pas  une  discussion  qu'il  cherchait. 
C'est  un  arrêt  qu'il  allait  rendre,  des  ordres  qu'il 
allait  donner.  Il  fallait  que  cette  femme  partît,  le 
laissât  tranquille,  disparût  de  sa  vie  sans  retour 
possible,  qu'elle  le  considérât  comme  mort,  puisque 
lui-même  la  considérait  ainsi,  puisqu'ils  avaient 
vécu  de  la  sorte  depuis  dix  ans.  Qu'on  gardât  ce 
statu  quo,  il  n'exigeait  pas  davantage.  Mais  qu'on 
le  gardât  strictement,  voilà  ce  qu'il  devait  imposer, 
et  à  jamais. 

—  Eh  bien?  fit  enfin  la  Glu,  voyant  qu'il  ne 
parlait  pas.  Je  croyais  que  nous,  avions  à  causer  ! 
Moi  je  n'ai  rien  à  te  dire.  Si  tu  n'en  as  pas  plus, 
tu  peux  t'en  aller. 
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—  Voilà  précisément  ce  que  j'avais  à  te  dire,  ré- 
pondit le  docteur  :  c'est  de  t'en  aller.  Tu  me  com- 
prends,n'est-ce  pas?  Je  dis  :  t'en  aller  du  pays, 
retourner  d'où  tu  viens.  Où  ?  Ça  m'est  égal.  Mais 
loin  d'ici,  loin  de  moi.  Je  veux,  entends-tu  bien, 
je  veux  n'avoir  pas  à  te  rencontrer  dans  mon 
chemin. 

—  Ah!  tu  veux?  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi? 

—  Pourquoi  ne  voudrais-tu  pas? 

—  Pour  rien,  pour  m'amuser.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'obéir. 

—  Mais  enfin,  quel  intérêt  as-tu  à  rester  ici?  Quel 
intérêt? 

—  Aucun. 

—  Alors? 

—  Je  fais  ce  qui  me  plaît.  Je  n'ai  pas  d'explica- 
tions à  te  donner  ni  de  comptes  à  rendre. 

—  Eh  !  qui  te  demande  des  comptes  et  des  ex- 
plications? s'écria-t-iî,  se  laissant  emporter,  exas- 
péré de  tant  de  hauteur.  Je  ne  t'en  demande  pas. 
Tu  en  aurais  trop  à  rendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Il  s'agit  de  ça,  si  j'en  ai  envie.  Gela  peut  me 
faire  plaisir  de  te  raconter  ma  vie  depuis  dix  ans. 
Elle  est  drôle,  va.  Tu  ne  te  doutes  pas  la  jolie  créa- 
ture qu'est  devenue  la  pauvre  madame  Cézambre. 
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Un  vrai  roman!    Te   rappelles-tu  comme   j'étais 
gnan-gnan  à  Douai?  Te  rappelles-tu.... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler.  Je  te  répète 
que  je  tiens  à  ne  rien  savoir.  Tu  as  fait  ce  que  tu 
as  voulu.  Cela  ne  m'intéresse  pas.  Garde  tes  con- 
fidences. 

—  Au  moins  faut-il  que  tu  saches  comment  je 
m'appelle  maintenant. 

Elle  minaudait,  souriait,  jouait  à  la  femme  du 
monde  qui  prend  des  temps  afin  de  coqueter  en 
caquetant. 

—  Pour  moi,  répondit  le  docteur,  tu  n'as  plus 
de  nom. 

—  Eh  bien!  j'en  ai  un  pour  les  autres.  C'est  une 
consolation,  mon  cher. 

Et,  se  levant,  changeant  de  ton  tout  à  coup,  l'air 
Insolent,  le  poing  sur  la  hanche,  une  flamme  lu- 
brique dans  les  yeux,  cynique,  presque  canaille, 
elle  ajouta: 

—  Je  m'appelle  la  Glu  et  je  vaux  vingt-cinq 
louis.  Veux-tu  te  payer  ça? 

Cézambre  leva  les  deux  poings  dans  un  élan  de 
sauvage  menace. 

—  Tiens!  tu  es  donc  devenu  un  homme?  fit- 
elle,  sans  s'émouvoir.  Tu  n'as  pas  osé  me  faire  ça. 
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jadis,  quand  tu  t'es  sauvé  de  moi,  comme  un 
pleutre. 

Gézambre  laissa  tomber  ses  bras  inertes,  poussa 
un  pouah  de  dégoût,  et  se  ressaisissant,  calme, 
riposta  : 

—  Et  j'ai  eu  raison  alors,  et  j'ai  tort  aujourd'hui. 
Tu  ne  mérites  même  pas  une  gifle  d'honnête 
homme.  Allons,  assez!  finissons- en.  Je  ne  suis  pas 
resté  pour  avoir  une  scène,  quelle  qu'elle  soit. 
Oui,  je  suis  un  homme,  n'en  doute  pas.  Et  la 
preuve,  c'est  que  tu  ne  me  mettras  point  en  colère. 
Je  ne  te  méprise  seulement  pas.  Je  t'ignore.  Et  je 
suis  décidé  à  t'ignorer  toujours.  Encore  une  fois, 
finissons-en.  Je  t'ordonne  de  partir.  Je  te  l'ordonne, 
tu  comprends?  Pas  de  cris,  pas  d'insolences,  pas 
d'histoires!...  Je  veux. 

D  avait  le  verbe  dur,  assuré,  la  figure  résolue, 
le  geste  dominateur.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu 
ainsi.  Elle  fut  étonnée  de  cette  fierté  morale,  de 
cette  vigueur  froide.  Elle  sentait  que  l'impertinence 
et  l'audace  n'avaient  plus  rien  à  tenter  en  face  de 
ce  parti-pris  tranquille.  Elle  s'était  rassise,  humi- 
liée, obligée  de  baisser  les  yeux,  tandis  que  le 
docteur  recommençait  sa  promenade  à  grands  pas, 
énervé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire  pour  affir- 
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mer  aussi  puissamment  sa  volonté.  Il  avait  donné 
là  tout  ce  qu'il  pouvait,  de  toutes  ses  forces. 
C'était  le  coup  de  collier  de  son  énergie. 

Subitement,  Fernande  se  plongea  la  figure  dans 
ses  deux  mains,  éclata  en  sanglots,  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  mal- 
heureuse ! 

11  s'arrêta,  stupéfait,  ne  comprenant  plus  et 
croyant  comprendre  trop.  Quelle  comédie  allait- 
elle  jouer  maintenant?  Où  voulait-elle  en  venir, 
avec  ces  grimaces  de  douleur?  Car,  à  coup  sûr, 
cette  soudaine  désolation  mentait. 

Elle  releva  la  tête.  Ses  joues  étaient  mouillées  de 
larmes,  de  vraies  larmes.  Sa  navrure  paraissait 
profonde,  poignante,  sincère.  Il  fut  troublé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reprit-elle.  C'est 
affreux  !  C'est  horrible  !  Il  n'a  pas  vu  que  c'était  du 
dépit,  de  la  rage,  que  je  suis  folle,  que  je  l'aime. 

Les  sanglots  redoublèrent.  Elle  continua,  parlant 
dans  ses  mains,  comme  à  elle-même,  faible,  sup- 
pliante : 

—  Pardon!  pardon!  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire 
cela.  Oh!  que  je  souffre!  Oh!  s'il  me  tuait,  quelle 
délivrance!  quelle  joie!  Pierre,  Pierre,  par  pitié! 

11  ne  savait  plus  que  penser.  C'était  la  seule  fois 
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qu'il  l'eût  contemplée  ainsi,  implorant  grâce,  matée, 
consciente  de  sa  honte,  ployant  devant  lui.  Il  se  la 
rappelait,  après  la  faute  première,  redressant  la  tête, 
comme  une  vipère  écrasée,  tout  de  suite  en  révolte, 
cherchant  des  mensonges  disculpeurs,  se  défendant, 
serebifïanf,maisnon  repentante  du  crime  confessé. 
Il  se  la  rappelait,  après  l'habitude  prise  de  l'adul- 
tère, toujours  hautaine,  se  pavanant  dans  son 
cynisme,  crânant  dans  l'aveu,  s'en  faisant  gloire, 
comme  là  tout  à  l'heure.  Il  se  la  rappelait  surtout 
quand  elle  le  rempoignait,  lui,  vaincu  par  l'accou- 
tumance, enchaîné  par  la  chair,  acoquiné,  aveuli, 
abruti,  morne.  Combien  orgueilleuse,  alors!  Et 
combien  sûre  d'elle-même!  Mais  aujourd'hui,  elle 
se  prosternait  dans  son  remords!  Elle  connaissait 
donc  le  remords  !  Elle  se  sentait  méprisable,  misé- 
rable !  Elle  en  souffrait  !  Elle  avait  donc  un  cœur, 
enfin  !  Elle  n'était  donc  pas  un  monstre  ! 

n  s'approcha  d'elle,  lui  toucha  le  front,  lui  dit 
doucement  : 

—  Fernande,  te  promettre  l'oubli  de  tout,  non, 
je  ne  le  puis,  n'est-ce  pas?  Mais  je  ne  suis  pas  un 
justicier  impitoyable.  Ce  que  j'exige,  c'est  la  sépa- 
ration absolue.  Sans  haine  de  ma  part,  je  te  le  jure  ! 
Sans  espoir  de  retour  non  plus.  Tu  te  repens,  c'est 
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bien.  Mais  le  mal  demeure  irréparable,  conviens- 
en.  Il  faut,  il  faut  que  tu  partes,  que  nous  n'exis- 
tions plus  l'un  pour  l'autre.  Cela,  il  le  faut. 

—  Oh!  fît-elle,  dis-moi  que  tu  me  pardonneras 
peut-être,  un  jour,  si  j'expie  longtemps,  longtemps. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  répondre  non,  et  s'en 
tira  par  cette  phrase  évasive  : 

—  Tout  peut  arriver,  Fernande. 

—  Merci,  merci.  Je  n'en  demande  pas  plus, 
s'écria-t-elle  en  lui  saisissant  la  main,  qu'elle  cou- 
vrait de  larmes  et  de  baisers. 

Il  lui  sembla  que  sa  main  était  brûlée  sous  ces 
acres  larmes,  sous  ces  baisers  fiévreux.  Un  engour- 
dissement s'enroula  autour  de  son  bras,  lui  entra 
dans  la  peau,  lui  alanguit  tout  le  corps.  Machina- 
lement, dans  son  esprit  qui  flottait  à  la  dérive,  pen- 
sant tout  seul,  une  comparaison  scientifique  surgit, 
entre  cette  sensation  étrange  et  le  fourmillement 
d'une  décharge  électrique.  Puis  il  songea  aux  anes- 
thésiques,  à  l'éthérisation,  à  la  suavité  endormeuse 
de  certains  poisons  lents.  Cependant,  sans  résis- 
tance, il  s'abandonnait  à  ce  voluptueux  anéantisse- 
ment, à  cette  sorte  de  coma,  cherchant  à  le  définir 
au  lieu  de  tâcher  à  s'y  soustraire.  Il  se  penchait, 
comme  sollicité  en  bas  par  le  poids  lourd   de   sa 
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main,  paralysée  maintenant.  Il  avançait,  comme 
pris  dans  un  engrenage  qui  le  tirait  peu  à  peu, 
d'un  mouvement  invincible.  Il  se  trouva  bientôt 
presque  en  contact  avec  Fernande.  Leurs  genoux 
se  frôlaient.  Les  frisons  de  la  chevelure  lui  cha- 
touillaient la  face.  La  tiédeur  du  col  incliné  lui 
chauffait  les  joues.  Il  se  pencha  encore,  rapidement 
cette  fois,  et  colla  éperdument  ses  lèvres  à  la 
nuque  qui  les  appelait. 

Du  coup,  il  était  tombé  sur  le  canapé,  à  côté  de 
Fernande,  palpitant,  honteux,  ébloui.  Elle  se  cacha 
la  figure  contre  lui,  pâmée  entre  ses  bras  qu'il  avait 
ouverts. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore  un  peu  ?  murmura-t-elle 
de  sa  voix  la  plus  câline.  Viens,  viens!  Embrasse- 
moi!  Regarde-moi!  Pierre,  je  suis  ta  petite  femme. 

Mais,  malgré  elle,  dans  sa  phrase  caressante, 
une  rauque  intonation  avait  vibré  :  dans  ses  yeux 
ternes,  un  éclair  avait  lui  ;  dans  son  étreinte  pas- 
sionnée, il  y  avait  moins  d'amour ,  que  de  lutte, 
moins  d'abandon  que  de  triomphe.  Cézambre  n'eut 
pas  le  temps  d'analyser  tout  cela.  Il  le  perçut  tou- 
tefois confusément,  prit  peur,  se  cabra,  sauta 
debout,  s'écria: 

—  Non,  non,  c'est  abominable.  Je  ne  veux  pas. 
Qu'est-ce  que  j'allais  faire? 
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Alors  la  Glu  éclata  de  rire  en  lui  jetant  au  nez  : 

—  Imbécile,  va  ! 

Puis,  s'emportant,  elle  reprit  en  paroles  brèves, 
amères  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  bête,  tout  de  même!  Dire 
que  tu  as  cru  à  mon  repentir  !  cru  que  je  t'aimais 
encore!  Gomme  si  je  t'avais  jamais  aimé!  Ah!  vous 
êtes  bien  tous  les  mêmes,  les  hommes!  Tas  d'idiots! 
Mais,  ce  que  tu  allais  faire,  tu  le  feras  demain,  ce 
soir,  quand  je  voudrai.  Gar  je  le  veux  maintenant, 
et  je  n'en  aurai  pas  le  démenti.  Je  resterai  ici  pour 
cela.  Je  n'avais  pas  de  raison  pour  rester.  J'en  ai 
une.  Je  veux  que  tu  me  demandes  pardon,  à  genoux, 
à  me  baiser  les  pieds,  et  que  tu  me  supplies  pour 
avoir  les  restes  des  autres.  Ah  !  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  m'appelle  la  Glu  ! 

Gézambre  avait  reculé  devant  elle,  résolu  à  ne 
plus  rien  répondre,  indigné  contre  lui-même, 
s'avouant  vaguement  qu'elle  avait  peut-être  raison, 
puisqu'un  peu  plus  il  aurait  pu  céder  tout  à  l'heure. 
Il  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  fuir.  G'était  là  l'unique 
remède,  décidément,  le  plus  sûr;  car  il  ne  se  sen- 
tait pas  l'audace,  aujourd'hui  pas  plus  que  jadis,  de 
la  tuer.  Aujourd'hui  moins  que  jadis.  En  avait-il 
seulement   le  droit,   encore,    après    sa    faiblesse 
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épouvantable?  Ah!  le  droit!  Si  ce   n'était  que   le 
droit  qui  lui  manquait  !  Mais  c'était  le  courage. 

—  Tiens,  va-t'en,  lui  dit-elle  avec  un  crache- 
ment de  mépris.  Je  vois  que  tu  en  as  envie.  Tu  me 
fais  pitié. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  il  se  sauva,  poursuivi  de 
rires  insolents,  au  milieu  desquels  elle  lui  criait  : 

—  Pleutre!  poltron!  Ah!  ah!  Sois  tranquille,  je 
te  repincerai.  Avant  ce  soir  ! 


23. 
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XXIX 


Le  docteur,  après  avoir  pansé  Marie-Pierre,  le 
laissa  dans  la  chambre  de  Naïk,  aux  bons  soins  de 
la  fillette  et  de  Gillioury,  et  descendit  avec  Marie- 
des-Anges  à  la  salle  basse. 

—  Alors,  monsieur  Cézambre,  vous  croyez,  bien 
vrai,  que  ça  ne  sera  rien? 

—  Non,  la  mère,  autant  qu'on  peut  être  sûr,  je 
suis  sûr  que  ça  ne  sera  rien.  Tranquillisez-vous.  Il  y 
a  eu  un  fort  ébranlement  du  cerveau.  Il  y  a  de  la  fièvre, 
un  peu  de  délire.  Mais  nous  en  viendrons  à  bout, 
avec  du  repos,  du  calme. 

—  Ah!   c'est  [justement  ça  qui  est  le  plus  diffi- 
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cile.  Sa  pauv'tète  est  encore  plus  malade  dedans 
que  dehors.  Pourvu  que  ça  ne  le  reprenne  pas,  sa 
sale  folie,  s'il  en  réchappe!  Depuis  ce  matin  que 
vous  êtes  déjà  venu,  il  parle  toujours  d'elle,  tou- 
jours, sans  arrêter. 

—  D  en  réchappera  certainement.  Quant  à  sa 
folie,  c'est  autre  chose.  A  cela,  je  n'y  peux  rien,  la 
mère.  D  faut  qu'il  se  guérisse  lui-même.  Il  faut 
qu'il  l'oublie. 

—  C'est  qu'il  l'a  dans  la  peau,  voyez-vous.  Ah  ! 
C'est  une  femme  terrible,  allez,  pour  l'avoir  mis 
dans  un  état  pareil.  Une  sorcière,  harné!  pour 
tout  dire.  Mais  vous  le  savez  bien,  mon  pauv'mon- 
sieur  Cézambre.  Vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, à  ce  qu'il  paraît,  puisque  c'est  votre  légi- 
time, que  m'a  dit  Gillioury.  Gomme  ça,  elle  est 
donc  capable  de  tout,  c'te  gueuse-là? 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  dé- 
sespéré. 

—  Mon  Dieu!  oui,  fit-il,  capable  de  tout.  Même 
de  venir  vous  reprendre  votre  gas,  si  ça  l'amuse. 
Elle  aime  le  mal  pour  le  mal. 

—  Me  reprendre  mon  gas!  s'écria  la  vieille. 
Harné  !  qu'elle  ne  s'y  frotte  point  ! 

—  Et  que  feriez-vous  donc? 
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—  Je  la  tuerais,  dà! 

—  On  ne  tue  pas  les  gens  ainsi,  la  mère. 

—  On  tue  bien  les  mauvaises  bêtes.  Savez-vous 
qu'une  fois,  quand  mon  gas  était  petit,  il  y  a  un 
chien  enragé  qui  courait  dessus.  Tout  le  monde 
s'ensauvait,  même  les  hommes.  Je  n'ai  fait  ni  une 
ni  deux,  moi,  vous  entendez.  J'ai  pris  mon  balai 
pas  le  gros  bout,  et  je  lui  ai  enfoncé  la  pointe  dans 
la  gueule,  qu'il  en  avait  jusqu'aux  boyaux.  Eh  bien! 
c'est  pire  qu'un  chien  enragé,  votre  femme,  et  si 
elle  vient  jamais  pour  me  reprendre  mon  gas,  je 
ne  vous  dis  que  ça,  monsieur  Cézambre,  elle  y 
laissera  sa  carcasse. 

—  Vous  ne  raisonnez  pas,  la  mère. 

—  Eh!  non,  dans  un  cas  pareil,  n'y  a  pas  de 
raisonnement.  Si  j'avais  raisonné  avec  le  chien, 
mon  gas  y  passait.  On  ne  raisonne  pas.  On  tue. 

—  Avec  les  bêtes,  oui,  répondit  le  docteur.  Mais 
avec  les  gens,  il  y  a  la  loi. 

Et  il  lui  expliqua,  la  voyant  si  exaltée,  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  se  faire  justice  à  elle-même  ; 
que  sa  douleur  et  sa  colère,  et  le  malheur  de  son 
gas,  ne  lui  serviraient  pas  d'excuses  ;  que  le  meur- 
tre était  un  crime;  qu'elle  en  serait  punie  si  elle  le 
commettait.    Et    regardez    les   conséquences!  Elle 
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serait  envoyée  en  prison  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ; 
elle  ne  verrait  plus  son  gas  ;  il  serait  le  fils  d'une 
condanmée!  Qui  sait!  Il  lui  en  voudrait  sans  doute 
d'avoir  osé  cet  attentat,  même  pour  lui.  11  la  mau- 
dirait à  cause  de  ce  dévouement.  Il  y  aurait  du 
sang  entre  eux.  Non,  non,  cela  n'était  pas  possible. 
Elle  devait  réfléchir.  Ce  n'était  pas  une  issue. 
Il  n'en  sortirait  que  du  mal  pour  tout  le  monde. 

—  n  en  sortirait  ça  de  bien,  répliqua-t-elle,  que 
la  femme  ne  ferait  plus  de  mal.  Plus  à  personne  ! 
Vous  en  profiteriez  aussi,  tenez,  vous.  N'y  a  pas  à 
dire,  le  vieux  proverbe  a  raison  :  Morte  la  bête, 
mort  le  venin. 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Rêveur,  absorbé,  il 
ruminait  en  lui-même.  C'est  à  mi-voix  qu'il  dit, 
croyant  se  parler  intérieurement: 

—  Oui,  oui,  cela  vaudrait  mieux,  en  somme, 
pour  tout  le  monde.  Pour  ce  malheureux  enfant, 
pour  le  comte,  pour  Adelphe,  pour  moi-même.  Oui, 
certes.  Mais  quoi?  ce  n'est  pas  faisable.  Nous 
n'aurons  pas  de  chance.  Il  faudrait  un  hasard. 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Décidément,  la  mère,  il  n'est  pas  bon  de  pen- 
ser à  ces  choses-là.  C'est  trop    sinistre.    C'est  im- 
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possible  pour  vous,  surtout.  Je  vous  le  répète,  vous 
seriez  condamnée. 

La  vieille  le  considéra  fixement,  s'approcha  de 
lui,  lui  dit  en  pleine  figure,  distillant  ses  mots 
goutte  à  goutte: 

—  Si  c'est  impossible  pour  moi  surtout,  mon- 
sieur Gézambre,  c'est  donc  possible  pour  d'autres, 
hein? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  !  répliqua  vivement  le 
docteur. 

—  Vous  l'avez  dit  sans  le  dire,  mais  en  le  disant 
tout  de  même,  harné!  J'ai  compris  la  chose.  Il  y 
a  quelqu'un,  n'est-ce  pas,  il  y  a  quelqu'un  de  qui 
elle  dépend,  cette  femme,  et  qui  répond  d'elle,  et 
qui  a  le  devoir  de  la  châtier  si  elle  le  mérite. 
Avouez-le,  monsieur  Gézambre,  il  y  a  quel- 
qu'un, et  ce  queîqu  un-là  n'est  pas  loin  de  moi, 
hein! 

Elle  le  pressait,  le  tenait  sous  ses  regards  de 
vieille  têtue  et  finaude,  l'acculait  à  une  réponse 
catégorique. 

—  Et  bien  !  oui,  fit-il  enfin.  Oui,  il  y  a  quel- 
qu'un qui  a  le  droit,  peut-être  pas  le  droit  strict, 
absolu,  mais  cependant,  dans  certains  cas,  le 
droit  de... 
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—  En  un  mot  comme  en  cent,  monsieur  Gézam- 
bre,  si  vous  ia  tuiez,  vous,  cette  femme,  votre 
femme,  on  ne  vous  ferait  rien,  pas  vrai  ? 

—  Prise  en  flagrant  délit,  non,  on  ne  me  ferait 
rien. 

—  Pourquoi  donc  que  vous  ne  la  tuez  pas, 
alors? 

—  Parce  que...  je  ne  peux  pas.  D  y  a  dix  ans 
que  je  l'ai  quittée,  vous  comprenez.  Il  y  a  dix  ans. 
On  ne  peut  pas,  après  dix  ans 

—  Et  pourquoi  que  vous  ne  l'avez  pas  tuée,  il  y 
a  dix  ans  ?  Savez- vous  que  vous  êtes  coupable,  en 
un  sens,  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  depuis.  Pourquoi 
que  vous  ne  l'avez  pas  tuée? 

—  Parce  que...  parce  que  je  n'ai  pas  pu,  je  n'ai 
pas  eu  le  cœur  assez  dur,  j'ai  horreur  de  ça,  quoi  ! 
Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas. 

—  Ah!  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
monsieur  Gézambre?  Eh  bien!  Elle  vous  est  encore 
de  quelque  chose,  elle  vous  a  mangé  l'âme  à  vous 
aussi,  je  vois  ça.  Harné!  n'y  a  donc  plus  d'hommes, 
à  c't'heure! 

En  ce  moment,  le  loquet  de  la  rue  se  souleva,  la 
porte  s'ouvrit,  et,  dans  l'ombre  du  dehors,  la  Glu 
parut,  éclairée  par  la  lampe  de  la  salle  basse.  Elle 
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était  en  toilette  rose.  Elle  souriait.  Elle  fit  un  signe 
du  doigt  au  docteur,  avec  un  geste  d'impertinente 
autorité,  et  lui  dit: 

—  Sors.  Viens  ici.  J'ai  à  te  parler. 

—  N'y  allez  pas,  monsieur  Cézambre,  grommela 
Marie-des-Anges,  et  filez,  vous,  la  femme.  N'entrez 
point  chez  moi. 

La  Glu  entra  et  referma  la  porte  derrière  elle 
comme  pour  narguer  la  vieille,  la  défiant,  outre- 
cuidante. 

—  Veux-tu  sortir  avec  moi,répéta-t-elle  au  doc- 
teur? Veux-tu  m'obéir  tout  de  suite?  Je  suis  venue 
te  relancer  ici  exprès  pour  t'humilier  devant  les 
gens  auprès  de  qui  tu  fais  le  malin,  sans  doute.  Et 
je  suis  ravie  que  tu  ne  sois  pas  sorti  tout  d'abord, 
parce  qu'ici  j'ai  des  moyens  sûrs  de  te  forcer  à 
obéir. 

Marie-des-Anges  était  stupéfaite  de  tant  d'au- 
dace. Elle  en  demeurait  immobile,  muette.  Le  doc- 
teur se  taisait  aussi,  épouvanté  véritablement. 

—  Oui,  reprit  la  Glu,  j'ai  des  moyens.  Tu  vas  te 
mettre  à  genoux  et  me  demander  pardon,  là,  devant 
cette  femme. 

—  Tu  es  folle  î  fit  le  docteur. 

—  Je  ne  suis  pas  folle.  Tu  vas  faire  ce  que  je  te 
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dis  ou  bien  j'appelle  Marie-Pierre,  je  le  cherche. 
Il  est  ici,  je  le  sais.  Pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  de 
mal,  tu  vas  m'obéir. 

—  Mon  gas!  tu  en  veux  encore  à  mon  gas!  s'écria 
la  vieille.  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  là  ?  Je  n'ai  pas 
bien  entendu,  pour  sûr!  Tu  vas  monter  près  de 
mon  ga^  l 

—  J'y  monterai  si  ça  me  plaît,  la  vieille. 

La  Glu  haussa  les  épaules,  et,  d'un  pas  tranquille, 
marcha  vers  le  docteur,  qui  se  tenait  précisément 
près  de  la  porte  close  de  l'escalier. 

Marie-des- Anges  crut  qu'elle  exécutait  sa  me- 
nace et  voulait  monter. 

Elle  se  baissa,  ramassa  dans  un  coin  un  lourd 
merlin,  le  brandit  à  deux  mains  en  le  faisant  tour- 
noyer en  l'air,  et  cria  : 

—  Harné  !  non,  tu  ne  monteras  pas,  putain  ! 

La  Glu  se  retourna.  Mais  elle  n'eut  pas  seulement 
le  temps  de  porter  ses  mains  à  sa  face.  Le  docteur 
n'eut  pas  non  plus  le  temps  de  faire  les  trois  pas 
qui  le  séparaient  d'elle. 

Rapide,  sifflant,  le  coup  tomba  en  plein  front, 
avec  un  bruit  sourd  comme  celui  d'une  bûche  qu'on 
fend  sur  le  billot. 

Vloc! 

24 
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—  Han  !  geignit  la  veille. 

Et  la  Glu  tomba  morte,  la  tête  ouverte  en  deux 
jusqu'au  menton. 

Au  bruit,  on  entendit  le  pas  boiteux  de  Gillioury 
qui  dégringolait  l'escalier. 

Le  docteur  courut  à  Marie-des- Anges,  lui  arracha 
le  merlin,  Tempoigna  et  dit  : 

—  Pas  un  mot!  Personne  ne  vous  a  vue.  Il  est 
entendu  que  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 
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XXX 


Dans  la  chambre  de  Naïk,par  la  croisée  ouverte, 
un  gai  soleil  entrait,  étalant  sur  le  plancher  de 
sapin  clair,  lavé  à  grande  eau,  sa  nappe  éblouis- 
sante. Une  poussière  légère,  menue,  lumineuse, 
ambrée,  flottait,  incessamment  remuée  en  tour- 
billons dansants  par  la  valse  des  moucherons  im- 
perceptibles. Au  rebord  de  la  fenêtre,  un  pot  de 
basilic  exhalait  sa  suave  senteur  musquée,  et  des 
giroflées  précoces,  fleurant  le  miel,  balançaient 
aux  brises  errantes  leurs  falbalas  jaunes,  visités 
de  temps  en  temps  par  une  abeille,  qui  voletait  un 
moment  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  bourdon- 


2^0  LA    (il.U 

nait  et  rebondissait  contre  los  vitres  comme  une 
balle  d'or.  Dehors,  contre  le  mur,  était  accrochée 
la  cage  d'osier  où  maître  Nicolas  sublait  allègre- 
ment : 

Jusqu'au  revoir,  la  belle, 
Bientôt  nous  reviendrons. 

l 

On  avait  eu  soin  de  le  mettre  sous  le  vent,  en 
sorte  que  son  refrain  s'en  allait  dans  la  rue,  em- 
porté loin,  ne  pénétrait  pas  trop  aigu  dans  la 
chambre,  et  ne  faisait  que  bercer  le  sommeil  du 
gas. 

Dans  le  lit  de  Naïk,  le  gas  était  mollement  couché, 
les  jambes  sous  une  chaude  couette,  les  membres 
dorlotés  au  fin  tissu  du  plus  beau  linge,  entre  les 
draps  du  trousseau  de  fiancée  ourdi  par  la  savante 
fillette.  A  travers  les  rideaux  de  serge,  un  peu  en- 
trebaillés seulement,  l'air  frais  arrivait  tamisé,  en- 
soleillé, embaumé,  bon.  Marie-Pierre  le  humait 
tout  en  dormant,  la  tête  enfouie  au  creux  d'un 
vaste  oreiller  de  pur  duvet,  sa  pauvre  tête  entlée, 
bleuie  par  endroits,  violette,  marbrée  de  bosses 
sanguines,  emmaillotée  de  bandelettes. 

Au  chevet  du  lit,  la  vieille  faisait  fondre  une 
pierre  de    sucre  dans  un   gobelet    pour  lui  donner 
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à  boire  quand  il  se  réveillerait.  Au  pied,  Gillioury 
grattait  doucement,  doucement,  son  banjo,  fredon- 
nait en  sourdine  dans  le  trou  de  l'instrument,  agi- 
tait parfois  les  bras  en  soufflant  des  pouh!  pouh  î 
inquiets  pour  chasser  les  mouches.  Naïk  allait  et 
venait,  sur  la  pointe  de  ses  chaussons,  sans  plus 
de  bruit  qu'une  ombre,  trempait  des  linges  dans 
une  bassine,  courait  à  la  porte  quand  on  appelait 
en  bas,  et  demandait  à  voix  retenue,  dans  l'es- 
calier : 

—  Qui  est  là  ? 

Mais  elle  n'osait  descendre  toute  seule,  encore 
épouvantée  au  souvenir  du  spectacle  qu'elle  avait 
vu  là  hier  :  cette  femme  morte,  ratatinée  sur  elle- 
même,  comme  aplatie,  avec  sa  robe  rose  étoilée  de 
larges  taches  rouges  et  sa  face  hideuse  séparée  par 
le  mitan. 

—  Ah  !  la  malheureuse  !  pensait-elle.  Elle  a 
trépassé  sans  confession,  en  état  de  péché  mortel. 
C'était  une  mauvaise  personne,  et  qui  nous  a  fait 
bien  des  maux.  Mais  je  voudrais  tout  de  même 
qu'elle  eût  fini  autrement. 

Et  la  petite  se  signait,  disait  un  Ave,  ajoutant: 

—  Sainte  Aime,  ma  bonne  patronne,   mère   de 
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notre  sainte  Vierge  Marie,  sainte"'Anne  d'Auray, 
priez  pour  elle! 

Gillioury,  tout  en  marmonnant,  songeait  aussi  à 
la  scène  d'hier  et  pensait: 

—  N'empêche  que  c'est  un  gabier  d'aplomb, 
m'sieu  le  major.  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  que 
lui  pour  ramener  tout  ça  au  nord.  Fier  coup  de 
poigne,  tout  de  même!  Un  sabre  d'abattis  n'aurait 
pas  fait  mieux.  Il  lui  a  fendu  la  margoulette  droit 
au  lof,  une  joue  à  bâbord,  l'autre  à  tribord.  Pas  un 
terrien  qu'aurait  travaillé  comme  ça.  Les  mathurins, 
c'est  des  lapins. 

Marie-des- Anges  se  demandait  avec  angoisse  ce 
qui  arriverait  de  toute  cette  histoire.  S'en  tirerait- 
il,  ce  brave  monsieur  Cézambre,  qui  avait  pris  le 
meurtre  à  son  compte  et  qui  s'était  constitué  pri- 
sonnier? Un  cœur  d'homme,  après  tout,  qui  n'avait 
pas  la  force  de  faire  la  chose,  mais  qui  avait 
eu  celle,  plus  fîère,  de  s'en  déclarer  responsable! 
Ah  !  le  vaillant  !  Comme  c'était  beau  !  Quant  à  elle , 
ni  regrets  ni  remords.  Le  coup  serait  à  recom- 
mencer qu'elle  le  recommencerait,  harné!  sans  un 
tremblement  dans  la  main,  sans  un  pli  à  la  cons- 
cience. Elle  avait  bien  agi.  Ça  servirait-il  au 
moins?   Oh!  pour  cela,  sûrement.    Le   gas    serait 
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bien  forcé  d'oublier.  Les  défunts  sont  les  défunts. 
Et  elle  se  répétait,  farouche  : 

—  Morte  la  bête,  mort  le  venin  ! 

Le  gas  avait  dormi  un  bon  somme  depuis  l'aube, 
un  somme  tranquille,  à  souffle  régulier,  sans 
délire,  presque  sans  fièvre.  Il  n'avait  plus  prononcé 
de  ces  phrases  entrecoupées,  de  ces  mots  tantôt 
colères,  tantôt  caressants,  où  galopaient,  cette  nuit 
encore,  en  rêves  malsains,  les  souvenirs  de  son 
mauvais  péché,  de  sa  noire  et  sale  folie.  Il  reposait 
maintenant  comme  un  honnête  petit  gas  malade, 
faiblot,  innocent.  Ah  !  pourvu  que  le  réveil  ne  vînt 
pas  démentir  cette  tant  espérée  guérison!  Pourvu 
qu'il  n'eût  pas  l'âme  mangée  jusqu'à  l'os  ! 

n  soupira,  bâilla,  s'étira,  et  se  mit  à  geindre 
douloureusement,  ayant  trop  fort  grouillé  sa  tête. 
Aussitôt  sa  mère  lui  tendit  le  gobelet  en  disant  : 

—  As-tu  soif,  mon  pau'p'tit  gas  ? 

Et  Naïk,  en  même  temps,  accourait  avec  une  com- 
presse fraîche,  tandis  que  Gillioury  continuait  plus 
haut  sa  chanson  commencée,  dont  les  notes,  moins 
sourdes  à  présent,  excitaient  le  merle  à  redoubler 
son  refrain. 

—  Ah  !  ma  mère,  ma  mère,  ma  bonne  ancienne  ! 
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fit  le  gas.  C'est  donc  vous  qu'êtes  là,  et  qui  me 
choyez  tant  et  tant  ?  Et  c'est  toi  aussi ,  ma 
petite  Naïk,  ma  fine  cousine?  Et  toi,  mon  vieux 
Bout-Dehors?  Ah!  comme  vous  m'aimez  pour  de 
vrai,  vous  autres! 

11  avait  de  grosses  et  douces  larmes  dans  les 
yeux.  Aucun  reproche,  aucune  rancœur  ne  se  lisait 
sur  les  chères  figures  des  siens.  Il  semblait  que 
rien  ne  se  fût  passé,  qu'il  sortît  de  maladie  simple- 
ment, d'un  long  et  horrible  cauchemar,  et  que 
ceux-là  l'avaient  veillé  tout  le  temps,  et  s'épa- 
nouissaient de  le  voir  rendu  à  eux  et  à  lui-même. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  ancienne  !  répétait-il  en 
sanglotant. 

Et,  n'osant  la  regarder,  il  ajoutait  tout  bas  : 

—  ^près  ce  que  je  vous  ai  fait  !  Vous  ne  m'en 
voulez  pas?  G'est-il  Dieu  possible?  Vous  me 
choyez  encore  et  toujours.  Après  ce  que  je  vous 
ai  fait  ! 

—  Tais-toi ,  mon  pau'p'tit  gas ,  répondait  la 
vieille.  Tais-toi.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu 
ne  m'as  rien  fait,  harné!  Rien  de  rien.  T'as  rêvé, 
vois-tu.  Et  puis,  et  puis,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
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—  Et  Naïk  non  plus  ne  m'en  veut  pas? 

—  Moi  non  plus,  Marie-Pierre,  mon  fm  Marie- 
Pierre. 

—  Et  t'es  ma  promise,  comme  devant? 

—  Pour  sûr. 

—  Mais,  dis-moi,  Gillioury,  c'est-il  Dieu  possi- 
ble qu'on  soit  aimé  comme  ça?  Allons,  tu  le  sais 
bien,  toi,  que  je  n'ai  pas  rêvé.  J'ai  fait  le  mal. 
J'ai  failli  du  corps  et  de  l'âme,  pour  tout  dire.  Je 
suis  un  gueux,  un  malandrin.  J'ai  peiné  les  miens 
les  plus  chers,  et  mis  mon  salut  en  oubliance, 
et  le  reste,  et  tout.  Comment  qu'on  peut  m'aimer 
encore?  Et  surtout  maman,  ma  pauvre  bonne 
ancienne  ? 

—  Je  vas  te  dire  la  chose  qu'est  la  chose, 
répondit  le  vieux  mathurin.  C'est  comme  dans  la 
chanson,  pas  moins.  Tu  ne  la  connais  pas,  tiens, 
celle-là.  Je  me  la  suis  rappelée  à  c'matin,  pendant 
que  tu  dormais,  et  que  la  mère  te  soignait  en  Jésus 
de  crèche.  C'est  une  chanson  du  temps  Jadis.  Ah  î 
bon  sang!  Elle  n'est  pas  gaie.  Mais  elle  dit  Joli- 
ment la  chose  qu'est  la  chose.  Attrape  à  écouter, 
pour  voir. 

Il  accorda  son  baiijo  en  mineur,  pinça  du  pouce 
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une  ritournelle  dolente,  toussa,  remonta  sa   lippe, 
cligna  sa  prunelle  mélancoliquement  et  chanta  : 


Y  avait  un'  fois  un  pauv'  gas, 

Et  Ion  lan  laire, 
Et  Ion  lan  la, 

Y  avait  un'  fois  un  pauv'  gas 
Qu'aimait  cell'  qui  n'I 'aimait  pas. 


Eli'  lui  dit  :  Apport'  moi  d'main, 

Et  ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
EU'  lui  dit  :  Apport'  moi  d'main 
L'cœor  de  ta  mèr'  pour  mon  chien. 


Va  chez  sa  mère  et  la  tue, 

Et  Ion  lan  laire. 

Et  Ion  lan  la. 
Va  chez  sa  mère  et  la  tue. 
Lui  prit  l'cœur  et  s'en  courut. 


Comme  il  courait,  il  tomba, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la. 

Comme  il  courait,  il  tomba. 

Et  par  terre  l'cœur  roula. 
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Et  pendant  que  l'cœur  roulait, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Et  pendant  que  l'cœur  roulait, 
Entendit  l'cœur  qui  parlait. 


Et  l'cœur  disait  en  pleurant, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la. 
Et  l'cœur  disait  en  pleurant  : 
T'es-tu  fait  mal,  mon  enfant  ? 
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